ক | 


(উপন্যাস ) 





সস 
প্র্দ এব হতে! হস্তি ধর্মে! রক্ষাতি রক্ষিতঃ” 


সতীশ 


শ্রীহারাণচন্দ্র রক্ষিত প্রণীত 


নস 


কলিকাতা, 
৩৪১ নৎ কলুটোলা ফ্রীট, বনদৰাসী-ইীম-মেসিন প্রেসে 
জ্বীকেবলরাম চট্টোপাধ্যায় দারা 
সুদ্রিত ও প্রকাশিভ। 


সব ১২৯৯ সাল । 





কবির দি? জন ইতি বি আমি মনে করি না।, 
জগতের বুকে যে কথা লুকাইয়া আছে, হারের ভাষার তাহা পরিবার 
করিয়া, কাঁধ আপনার জগৎ টি করেম। সীনর্ঘাই জগতের প্রাণ ১. 
. সৌদর্, কাত্যেরওপ্রাণ। তুততরাৎ কবির প্রধান কাছ--সৌশ€ছটি। 
প্রকৃতির ছায়া এই স্টতে প্রতিফলিত হইয়া খাকে। কোমল ও 
কঠোর,--ই্ই লইয়াই প্রনতীতি। চিত্র অকিত করিতে বেমদ আলোক 

ও ছায়ার প্রয়োজন, প্রকৃতির ু্ণতার অন্ত মেই়প কোমল ও কঠোর... 
ছায়েরই প্রয়োজন। এই হু'য়ের সমাবেশ বড় গভীর ও রহসময়।' 
এবং এই কোমল ও কঠোরের জমাবেশে, “মামব-জীবনে? মহা 
অমস্তা' "হক" এ মিলাইয়া, কবিকে একটি কৃত্রিম ও সু জগৎ হাট 
করিতে কুতাৎ কবির কাছ--তি উচ্চ ও অতিমহৎ 
বজন্সাহিত্যের ওর হইয়া, এই উদ্ধাম-ভাব, বিলি প্রত্যেক বন, : 
বাদীকে খিখাইয়। আদিতেছেন) সেই পরম পুজ্যপাষ 


জীযুক্ত বহ্ধিলচজ্্ চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের ভ্রীচরণে । 
এবং 


বিবি সমাপোচকের সিংহাসনে আমীন হইয়, এই সৌন'ত 


গকৃতি-রহ্, বিশিটপ অরনীলম পরব, সাহিত্যামোহী তারক 
যোহিত করিতেছেন) বথি রে গড হবে আমাকে বুঝবেন 


€২) 
ও ুরাইবেন,স-সাহিত্যে ও সংসারে আমার সেই পরমনসহার, যিশি 
শ্রীযুক্ত চন্দ্রনাথ বন্ধু 
মহাশয়ের শ্রীচরণে, 
শ্রীতিপূর্ণ হৃতবয়ে, এই গ্রন্থ উৎসর্গ করিলাম। 
“ছুলালী'র মুষমন্র-" 
ধর্ম এব হতো হস্তি ধরবো রক্ষতি রক্ষিত”! 


বিষয় কঠিন,_উদেস্ট সরল। যাহা হাদিগের নিকট শিখিয়াছছি, 
 ভাহাই আজ তাহাদিগকে অর্পণ করিয়া কৃতার্থ ও ধন্ত হুইলাম| 


“হেন: সংলক্ষ্যতে হো বিওদ্ধিঃ শ্যামিকাপি বা"। 


মজিণপূর, 
্রহারাণচন্ত্র রক্ষিত দানন্য। 
২৪ পরস্ণ।। 


 প্ছুলালী” বড় বিষম উপন্যাম আর এই বিষম 
উপন্যাপে “্রিবন্র” বড় বিষম চরিত্র । ব্রিবক্তর উতকৃষ্ 
নাটকের উপযোগী চরিতর। এই চরিত্র জন্য উপন্যাস- 
খানির বড়ই গৌরব হইয়াছে। চরিত্রগি আগাগোড়া 
সবরক্ষিত এবং নাটকের প্রণালীতে চিত্রিত হইয়াছে। 
উপন্যাসের উপসংহার ভাগ বড়ই ভীষণ-স্বয়ং ত্রিব- 
ক্রের ন্যায় ভীষণ। এবং এই ভীষণতায় বড় তীষণ 
সৌনর্ধ্য মংসাধিত হইয়াছে। 

্রীচ্ত্রনাথ বন্থু।-_ 


২৫এ বাঁধ, ১২১১। 


কলিকাতা, ৩৪।১ কলুটোলা, বঙ্গবাসী-কার্ধ্যালয় 
অধ্যক্ষ- শ্রীদর্গাদাস বন্যোপাধ্যায়। 





বালীকি-রামায়ণ। 


বর্ধমান.রাজবাটার বঙ্গানুবাদ। ৩৪ খানি ছবি আছে। অন্ত 
রামায়ণে নাই, এমন অনেক নৃতন কথা ইহাতে আছে। প্রত্যেক. 
মূলক্লোকের সহিত এই অনুবাদের মিল আছ্ছে। মৃল্য ১ এক টাকা! 
ছয় আনা ভাঃ মাঃ1%, ছয় আনা। বৃহৎ সণ্ডকাণ্ড সম্পূর্ণ। 


অধ্যাত্ব রামায়ণ। 
বেদব্যাসপ্রণীত। মুল্য দশ আনা; ডাঃ মাঃ৩৯ তিন আনা। 
মূল এবং বঙ্গানুবাদ সম্পূর্ণ । 
কালিক। পুরাণ। 


এই একধানি শ্রেষ্ঠ উপপুরাণ। বঙ্গান্ুবাদ। নানা রস-রহস্ত 
ইতিহাপ, ইতিবৃত্ত, ধর্মততব, ব্রতানুষ্ঠানাদি বর্ণিত হইয়াছে। মূল্য 4* 
আট আনা। ভাঃ মাঃ ০০ ছুই আনা। 





র্ 
সচিত্র সুলভ মহাভারত । 

(অথচ অক্ষর ছোট নয়, এবং কাগজ ভাল) 

(কিন্ত বিলাতী বাধান নয্ব-_টীশ বাধাই ) 


অষ্টাদশপর্্ব সম্পূর্ণ। বেদব্যাসপ্রন্ীত। বর্ধমান-রাজবাটার গদ্য- 
বঙ্গান্থবাদ। প্রায় ছুই লক্ষ টাকা ব্যয়ে, বহুপগ্ডিতের সাহায্যে, ২৬ 
বৎ” (র যদ্বে ও পরিশ্রমে এই মহাতারতের বঙ্গানুবাদ কার্য সম্পূর্ণ 


€২) 


হইয়াছে। অধুনা এদেশে মহাভারতের বত রকম বঙ্গানুবাদ প্রচলিত 
আছে, তন্মধ্যে বর্ধমান-রাজবাটার মহাভারতই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ। অন্ত 
মহাভারতে পাওয়া যায় না, এমন অনেক নূতন কথা ইহাতে আছে। 
প্রত্যেক "মূল শ্লোকের সহিত মিল রাখিয়া ইহার বঙ্গানুবাদ সম্পন্ন 
হইয়াছে। মহাভারতপাঠের প্রকৃত ফল--এই বিদ্ধ মহাভারত 
পাঠেই পাওয়া যায়। কিগ্লা্নধানি উৎকৃষ্ট হবি আছে। 


সচিত্র হরিবংশ। 


বেদব্যাস 'প্রধীত। বর্ধমান-রাজবাটার গণ্য-বঙ্গানুষাদ। হুরিবংশ, 
মহাভারতের পরিশিষ্ট ভাগ। হুরিবংশ ব্যতীত মহাভারত সম্পূর্ণ নহে। 
হরিবংশে' সাতধানি ছবি আছে। 


মহাভারতের মূল্যাদি। 
এই মহাভারতের স্থুলত মুলা ৪1০ চারিটাকা চারি আনা। ডাক- 
মাহুল ৮৬ পনের আনা । হুরিবংশের সুলভ মুল্য একটাকা, ডাঃ মাঃ 
1০ চার আনা । ছুইথান গ্রন্থের মোট মুল্য ৫০ গাঁচ টাকা চারি আনা। 
ভাকমাহল অবশ্ঠাই দ্বতন্ত্র দিতে হইবে। 


বঙ্গানুবাদ 
শ্রীমস্ভাগবত 
এবং মুল ও বঙ্গানুবাদ 
মনুসংহিতা!। 


সর্ধ্বসাধারণকে এক্ষণে খ* ছুই টাকা চারি আনা মূল্যেই উক্ত উভয় 
গ্রন্থ প্রদত্ত হইতেছে । কেহ একত্র এক নামে চারিশেট গ্রন্থ লইলে, এক 
- শেট উপহারন্বরূপ পাইবেন। বলা বাহুল্য, ইহা ব্যতীত ভাকমাণডল 

প্রত্যেক শেটে সাত ভান! হিসাবে দিতে হইবে। 
* ধিনি কেবল শ্রীমন্তাগবত লইবেন, তিনি এক টাকা বার আনাতেই 


€ ৩ ) 


গাইবেন। ভাঃ সা পাঁচ আন! লাগিবে। একত্র চারিখানি শ্রীমন্তাগষত 
লইলে, একখানি শ্রীমতাগবত ভপহারগ্বক্ূপ পাইযেন। ঘিনি কেবল 
মুল অনুবাদ মনুসংহিতা লইবেন, তিনি দশ আনা মূল্যেই গাইবেন। 
একত্র চারিখানি মনুসংহিতা লইলে, একখানি মনুসংহিতা উপহার 
গাইবেন। মফন্বলের গ্রাহকগপকে ডা: মাঃ হ্তন্তর দিতে হইবে। 





মডেল-তগিনী। 
নৃতন অনুষ্ঠান_মচিত্র। " 


র'জসংস্করণ মডেল-ভগ্গিনী-উপন্ভাস তের ধানি ছবির সহিত প্রকা- 
শিত হইল। কি কি ছবি আছে দেখুন ১-- 

(১) আলুলায়িত কেশে কমলিনী ইজি-চেয়ারে অধিষ্িতা। (২) 
শিক্ষক নগেক্নাথকে কমলিনী করমর্দনপূর্ববক স্বগৃহে আাহ্বান করিতে, 
ছেন। (৩) কমলিনীর স্বামী রাধাশ্টাম ভাগবততূষণ কমলিনীর 
গৃহে আসিয়া! যেমন তামাক খাইতে যাইবেন, অমনি চাটুর্জি-সাহেবকে 
দেখিয়া তিনি স্্কাটা মুখ হইতে দুরে ধরিলেন। (৪) রাত্রে রাজপথে 
কপিল খানসামা, বকাউল্লা ঘেসেড়। প্রস্ৃতি কর্্ধ রাধাস্যামের লান্ন1। 
(৫ ডেপুটী বাবুর দিব্যক্ান হওয়ায়, নাপিত কামাইতে আমিলে, তাহাকে 
প্রেমালিকন করিতে উদ্যম। (৬) হুগলী ব্রাঞ্চস্থুলের হেডমাক্ট্রার 
, বারেশ্বর, 'কৈলাসকে ছাতা। মারিতে উদ্যত। (৭) বৈধ্যনাথের নদান- 
পাহাড়ে সম্ধ্যাসী নগেন্্র। (৮) কমলিনী যুঙ্ছিত হইয়া 'গে্রর 
কোলে মাথা তুলিয়া গিলেন। (৯) মধুর ভিধারীগণকে খাওয়াইবার 
অন্ব রাধাশ্রামের রন্ধন । (১০) ্রাঙ্মাণ রাধাস্ঠামকে বেত্রাাত-উদ্যোগ । 
(১৯) দক্ষিণে নগেন্দ্র, বামে মহে,মধ্যস্থলে কমলিনী। (১২) 
হণ্ডাগণ, ব্রাহ্মণের মুখ হা! করাইবার জন্য লৌহ-রুঙ দ্বারা মুখে আঘাত 
করিতেছে ;_-কমলিনী মহামাংসের রস স্বামীর মুখে ঢালিতে উদ্যত 
হইয়াছেন। (১৪) কমলিনীর মুখে ও সর্বাক্গে চাক! চাকা খায়ের 
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দাগ )-এই অস্তিমে একদিন সে পলায্বিত লগেন্রনীখের চেম ধরিয়া 
'পটলডাঙ্জার পথে টানাটানি করিতেছে। 

রাজসংস্করণ মূল্য ১//, এক টাক! গাঁচ আনা। ডাঃ মাঃ ৬/০ তিন 
আ'না। 

ভুলভ সংস্করণ মূল্য (০, দশ আনা। ডাঃ মাঃ০০ ছুই আনা। 
সুলভ সংস্করণে হবি নাই। 

ভিঃ পিতে লইলে %, ছুই আনা অধিক লাগে। 

মডেল-ভগ্গিনী অনভ্ভরসের আকর। এ ম্ুধা একবার পান করিলে 
কেহ ভুলিতে পারিবেন না। ইহা। অতীরমণীর একান্ত পাঠ্য। মডেল- 
ভগিনীতে অষ্টবন্ত্র আছে। চন্দ্রের স্থুবিমল হুধা, অগ্বিক্ন জলম্ত উত্তাপ, 
হু্ধ্ের'প্রথর কিরণ, বসস্তের মলয়-সমীরণ, হিমালয়ের উচ্চণৃর্গ, মাধবা 
লতার প্রিয়তম তৃঙ্গ, ইন্ত্রের শ্রীমতী শচী, নরেন্তরের মিসেস পাঁচী--এ 
সমস্তই আছে। আর ধিনি হিন্দুর ধর্রশাস্ত্রের নিগৃঢ় মহিমা জানিতে 
চাহেন, তিনি মডেল-ভগিনী পাঠ করুন। যিনি বেদাস্তদর্শনের তৃক্ 
তত্ব অবগত হইতে চাহেন, তিনিও মডেল-ভগিনী পাঠ করুন। 





জন্মভূমি! 
মাসিকপত্র,_মাসে মাসে প্রকাশিত। 

জন্মভূমির অগ্রিম বার্ধিক মূল্য এক টাকা ছুই আনা, ডাক মাণুল।/ 
ছয় আন ; ভ্যালুপেবলে লইলে আরও ছুই আনা অধিক লাগে। দশ- 
পয়সার টিকিট না পাঠাইলে, মফঃস্বলে একখও্ড জন্মভূমি নমুনাস্বরূপ 
পাঠান হয় না। কলিকাতায় এক খণ্ড জন্মভূমি মুল্য সাত পয়সা। 

প্রথম বৎসরের জন্মভূমি সম্পূর্ণ বারধণ্ড বিক্রয়ার্থে প্রস্তত। ১ম 
বৎসরের জন্মভূমির মুল্য এক টাকা ছুই আনা, ডাঃ মাঃ ছয় আনা ।[প্রথম 
বৎসরের জন্মভূমি ৭৪৪ পৃষ্ঠায় পুর্ণ, ইহাতে ৫১ খানি ছবি আছে। 

স্বিতীষ্ বরের জন্মভূমি বারখণ্ড বিক্রয়ার্থপ্রস্তত। মুল্য এক টাকা 
ছুই আনা ; ভাঃ মাঃ হু আনা। দ্বিতীয় বৎসরের জম্মভূমি +৯* পৃষ্ঠায় 
পূর্ণ। ৪৫ খানি ছবি আছে। 

ভ্যালুপেবলে লইলে ছুই আনা অধিক লাগে। 


€ ৫) 


নচিত্র বীঙ্গাল। অক্ষর পরিচয়। 


হুকুমারমতি বালকদের নিমিত্ত বহুধতে এই অক্ষরপরিচয় প্রস্তত 
হইল। অক্ষরঞ্ঠল বড় বড়; এবং প্রত্যেক অক্ষরের নীচে এক একটা 
ছবি আছে। ইহাতে অক্ষর চিনিবার বিশেষ তুবিধা ত হইবেই ; ইহা 
ভিন এই বড় বড় অক্ষর দেখিয়া ছেলেরা হাতের লেখা বেশ লিখিতে 
পারিবে। ঘেষে অক্ষরের নীচে যেষে ছবি আছে, তন্মধ্যে কয়েকটা 
নিয়ে লিখিত হইল ;__ . 

ক, কৃষ্ণ; খ,ধরগোষ) গ,-_গণেশ ) ঘ,ঘণ্টা; চ,চামর; 

ছ৮_ছাতা ; জ,_জগন্নাথ ) ব,_ ঝাড়) অ,_-অস্থুর ) আ_আখ ; ই 

ইন্গুর ) ঈ,_-ঈশান ইত্যাদিরূপ জানিবেন। 

এই অক্ষরপরিচয়ের মূল্য যতদ্র সম্তব সুলত করা হইল। মৃল্য__. 


একপয়শ। মাত্র। 


মফঃম্থলে পাঠাইতে হইলে ডাকমাশুল ছুই পয়সা লাগে। একত্রে 
আটখানি অক্ষরপরিচয় লইলে, ছুই পয়সার ভাকমাশুলেই গিয়া থাকে । 





চ৮10700/]) আলা) 11121), 
অর্থাৎ 


সচিত্র ইংরেজী অক্ষর পরিচয়। 
অতি জুন্দর, অতি মনোহর । 
প্রত্যেক ইৎরেজী অক্ষরের নীচে এক একখানি হুবি। 
সস্তার চুড়াত্ত। প্রত্যেক সচিত্র-ইংরেজী-অক্ষর-পরিচয়ের মূল্য 
এক পয়সা, ডাঃ মাঃ ছুই পয়সা । আটখানি “অক্ষর পরিচয়" ছুই পয়স। 
ডাক মানুলে যায়। (পাইকেরি বিক্রয়) এক শত অক্ষর পরিচদ্প লইলে, 
এক টাকাতেই পাইবেন। ভাঃ মাঃ ছয় আনা, তিঃ পিঃ খরচ ছুই আন! । 


শ্রীদুর্গাদাম বন্দ্যোপাধ্যায়। 
৩৪১ কলুটোলা, বন্গবাসী-কাধ্যালয়, কলিকাতা । 


“বিজয়া বটিকা 


পুরাতন জরনাশের এরূপ উৎকৃষ্ট ওধধ ভারতে এ পর্যস্ত আর আবি- 
কৃত হয় নাই। অহত্র সহম্র, লক্ষ লক্ষম লোক এ বধ সেবনে আরোগ্য 
লাভ করিতেছেন। সামান্ সামান্য জররোগ ত সহজেই আরাম হই- 
তেছে,-ধে সকল কঠিন পুরাতন জর)-_প্রীহা কৃৎ-সংযুক্ত জর কোনও 
ওষধে 'আরাম হয় নাই,-ডাক্তার কবিরাজ ষে রোগ বছচেষ্টাতেও 
আরোগ্য করিতে সক্ষম হন নাই, বিজয়া বটিকা সেবনে সে রোগ অল্প 
দিনে আরাম হইতেছে। ভারতের ষে পর্ীগ্রামে একবার এক কৌটা 
ওবধ যাইতেছে, মে গ্রামের অন্ত সমস্ত রোগী অন্ত চিকিৎসা বন্ধ করিয়া, 
বিজয়া বটিকার পক্ষপাতী হইয়া, বিজয়া বটিকা পাইবার জন্য পত্র 
লিখিতেছেন কুইনাইনে যে জর বন্ধ হয় না, বিজয়া বটিকায় সে জর সহ" 
জেই বন্ধ হয়। নিয়মিতরূপে বিজয়া বটিকা সেবন করিলে, পুনঃপুনঃ জর 
আমিবার আর কোনও আশঙ্কা থাকে না। বঙ্গের ম্যালোরয়া-জর-গ্রস্ত 
রোগিগণ! যদি অন্য কোনরূপে এপর্যন্ত আপনারা! আরোগ্যলাভ করিতে 
না! পারিয়া থাকেন, তবে বিজয়া বটিকা সেবন করিয়া! তাহার প্রত্যক্ষ-ফল 
দর্শন করুন। হে আসামবাঙ্গিগণ! কালান্বরে আর ভুগিতে হইবে না). 
৪ রোগাক্রান্ত শত শত ব্যক্তি বিজয়! বটকা সেবনে এর্ষণে নীরোগদেহ 
হইয়াছেন। চা-বাগান কুলিভিপো, নীলকরের কারখানা)-সর্ধত্র আজ 
বিজয়৷ বটিকার প্রাহুর্ভীব। বিজয়! বটিকায় দরিজ্র-ধনীর সম অধিকার। 
কুটারবাসী কৃষক এবং মুকুটধারী রাজা__বিজয়! বটিকা সেবনে সমান 
.ফল লাভ করিয়া থাকেন। বিজয়া বটিকার শক্তি মনতরশক্তিবং অভূত। 
জলে যেমন আগ নিবিষ়া যায়, বিজয়া বটিকায় জরাগ্সি সেইরূপ নির্ধা, 


(92) 
পিতহয়। কি বালক'কি বালিকা,কি স্ত্রী কি পুরুষ, কি ধমধান্‌ কি, 
দরিদ্র-_সকলেই ্বচ্ছন্দে সেষন করিতে পারেন । ৃ 
বিজয়া বিকার অধিকতর আশ্চর্য ক্ষমতা এই যে, ইঁ সহজ শররী- 
রেও সেবনীয়। কেবল সর্দি-কাসি হইয়াছে, বিভয়া বটিকা সেষনে 
তাহা দূর হইবে। ঠাণ্ডা লাগিয়া গা-হাত-পা কামড়াইতেছে, কোমক্ে 
ব্যথা হইয়াছে, অতিরিক্ত পরিশ্রমে দেহ অবসন্ন হইয়াছে, বিজয়া! বটিক! 
সেবনে সে রোগ দূর হইবে। মাথা ধরা, মাথা ধোরা, বৈকালে হাভ-প! 
জালা, চক্ষু জালা, অক্ষুধা,এ জকল রোগ বিজয়া বটিকার় আরোগ্য 
হয়। যথানি্মে এই মহৌষধ সেবন করিলে, দেছের পুটি লাভ হয়, 
বল-বীধধ্য বৃদ্ধি হয়, দেহের লাবণ্য বৃদ্ধি হয় এবং ধারণাশকি জন্মে। 
এদিকে আবার শোথরোগ, ঘ্বৌকালীন জর, পালা জর, কল্প জর, বিষম 
জর, মেহঘটিত জর, যজ্জাগত জর, প্রীহা-ঘকৃৎকাসিযুক্ত জর-_এ সমস্তাই 
বিজয়া বটিকা দ্বারা আরোগ্য হইয়া ধকে। এরূপ ফলগ্রদ বধ, একা- 
ধারে এত অধিক গুণবিশিষ্ট ওঁধধ, এ দেশে এ পর্ধ্যস্ত আবিদ্ধত হয় নাই। 
পাঠক! একবার পরীক্ষা! করিয়। দেখুন, হাতে হাতে শুতফল পাইবেন। 
বটিকার সংখ্যা মুল্য ভাঃমাঃ প্যাকিং 
... নং কৌটা ... ১৮ ০০ ৯০০ ০৮15 ১০ 
নং কৌটা ... ৩৬, ১৮ ০15 ০২ 9 
৩নৎ কোটা। ... ৫৪ ..১ ১০০ ০০, 1০... ৯/ 
ন্‌ ভ্যালুপেবলে কৌটা লইলে, গ্রাহককে আরও ছুই আনা অধিক 
জিতে হয়। 


পাইকেরি বিক্রয়। 


১নং কৌটা এক ভজন (অর্থাৎ -বার কৌটা) লইলে কমিশন , 
এক টাকা; অর্থাৎ সাড়ে ছয় টাকাতেই বার কৌটা ১মং বিজয়া বটিক। 


(৮) 

* পাইবেন। ডাক মাগুল ও প্যাকিং আট আন মাত্র। ( বার কৌটার ( 
কম লইলে কমিশন নাই। ) 
২নং এক ডজন লইলে কমিশন দেড় টাকা ; অর্থাৎ বার টাকা বার 
আনাতেই ২নং বার কৌটা পাইবেন। ইহার ভাঃমাঃ ও প্যাকিং 
বার আন। মাত্র । 
ওনং এক ডজন লইলে কমিশন ছুই টাকা) [অর্থাৎ সাড়ে সত্তেঃ 
টাকাতেই ওনৎ বার কৌটা পাইবেন। ইহার প্যাকিং ও ভাঃমাঃ এক 
টাকা মাত্র। 


উষধ পাইবার ঠিকানী। 


এই ওঁধধের উৎপত্ধি স্থান-আদি স্থান,_বর্ধমান জেলাসথ 
সাদীপুর পোষ্টের অধীন বেডুগ্রামবাসী শ্রীরসিকচন্্র বন্থু ার্ধ্যাধ্যক্ষের 
নিকট প্রাপ্তব্য। 
অথব। 
কলিকাতা, ১২নং মুজাপুর শ্ীটে, বি, বস্থ এড কোম্পানির 
নিকট প্রাপ্তব্য। 





৮: 





মদনমোহন । 

উপত্তাসে প্রকৃত ঘটনা । নানারদের আধার। অর্বব্র আগৃত এবাঁ 
সকলের প্রশংসিত। দৈনিক-সম্পাঁদক শ্রীক্ষেত্রমোহন সেনখপ্ত কর্তৃৎ 
বিরচিত। মুল্য ॥ আট আনা। কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে 
এবং আমার কাছে ৩ওনং সার্পেন্টাইন লেন কলিকাতায় পাওয়া যায়। 


শ্রীগ্রবোধগ্রকাশ সেনগুপ্ত । 


১২১:৬৭/৮১, 





প্রথম পরিচ্ছেদ। 


অষ্টীবক্র, বিরূপাক্ষ ) মার্বেষ, মৃত্যুপ্তর প্রভৃতি: কত 'কটমই' নাম. 
তোমরা শুনিয়া) কিন্ত সরি-ছাড়া, বেদ-পুরাণ-ছাড়া, বিবস্ত্র নাম 
কথন শুনিয়া কি? নামটি যেমন উদ্ভট, এই অন্কুত-জীবের কার্ধ্যাবলীও 
তদ্রপপ্রায়। সেই কথা বুঝাইবার জন্যই এই গোর*চর্দিকা। ও 

রামপুর জেলার অন্তর্গত বাসভ্তীপুর নামক গ্রামূ। গ্রামখানির 
নাষ-ডাক খুব। কায়স্থ-কুল-তিলক ত্রিবক্র সরকার এই গ্রামের একজন 
অধিবাসী । তাহার প্রকৃত নাম, ইতিহাসে পাওয়া ধায় মা। প্রিলোচম, 
ত্রিগুণাচরণ, বা তিতুরাম--এমনই কি-একটা নাম হইথে। কিন্ত 
গ্রামের লোকে তাহাকে 'ত্রিবক্র' নামেই অস্থোধন করিত। আমরা 
এই উদ্ভট নামে, তাহাকে অভিহিত করিব। 

এই নাম-বিশেষত্বের একটু কারণও আছে। ভালয় হউক__মন্গ 
হউক, ত্রিবক্র স্বনাম-পুরুষ,--হৃতরাৎ ধন্ত। গ্রামের আবাল-ন্ধ-বনিতা, 
ত্রিবক্রুকে বিশেষরূপে চিনিত। কারণ, এই গুণধরের গুণ জশেষ। 

সেসব গুণের কথ! এখন থাক। এখন রূপের একটু বিশেষততের 
পরিচয় দিয়া রাখি। ত্রিবক্রের পৃষ্ঠদেশে একটি “কুজ? আছে। এই 
কুজই তাহার কালম্বরূপ। ুতরাং ত্রিবত্রের জসাক্ষাতে, অনেকেই 
তাহাকে 'কুঁজো? বপিয়। উল্লেখ করিয়া থাকে। এই নুমিষ্ট-সম্বোধন* 
সংবাদে, তাহার অস্তরাত্মা ষে কি করে, তাহা! বলাই বাহুল্য । রূপে.ওুণে, 
-ভরিবক্র, বিধাতার এক অন্ত সৃষ্টি! 

জগতের বৈষম্য, সে, আদৌ দেখিতে পারিত না। এজন (স্ব, 
মংসারের উপর, সে, হাড়ে-ছাড়ে চটা। রূপবান, রূপবান বলিয়া, ত্রিবন্ 


২ দুলালী। 
তাহার উপর চটা!। বড়মারধেরা, বড়মানুষে ধলা, ত্রিবক্র তাহাদের 
উপর চট) জার. সংসারের লোকের, কাহারও পিঠে কুন্ত নাই বলিয়া, 
ত্রিবক্র, সকল লোকের উপরই চটা।* এইটুকুই তাহার চরিত্রের 
বিশেষত । 

ত্রিবক্রের বর্ন অনুমান ৩৫। ৩৬ বৎসর। এই নুদীর্ঘ কাল, 
পাড়ার ুষ্টলোকের দৌরাক্ত্যে, ব্রিবক্র, উত্বরীয় স্বার', এই কুঁঞটি 
ঢাকিতে সততই পচেষ্ট। কিন্ত 'খোদার দাগা? কত্রিমভায় ঢাক। পড়ে 
না। এজন্য ত্রিবত্র বড়ই ছুঃখিত।. লা্টাগানছি লইয়া ত্রিবক্র ঘখন 
লথে বাহির হয়, তন মে শ্রীঅক্পের শোভা, সম্যকৃরূপ খুলিয়৷ থাকে। 

তরিধক্রের স্বর এরপ মধুর যে, দূর হইতে, ধাড়ের ডাক কি শকুনির 
ডাক,--কিছুই বুঝিবার ঘো৷ নাই। বিশেষ, সেই থেঁকুর-কণের হামি 
ও কাসি এবং ক্রোধ ও খুসী, অনুধাবন করা বড় শতত-কথা। সে এক 
বিইকেলতর বেজায় বে“জাড়া-রকমের। 

ভাড়ামীর ব্যবসায়ও ত্রিবক্রচন্ত্রের কতক ছিল। আবস্তক হইলে, 
নানারূপ রঙ্গ দেখাইয়া, সং সাজিয়া, সকলকে হানির তরঙ্গে মজাইয়া, 
রসিক-পুরুষ হিলক্ষণ আমোদ দিতেন। একে ত.. দেই শ্রুতি 
হজেই দেখিলে হাসি পায়,_-তছৃপরি নানাব্ধপ অস্বাভাবিক অন ভঙ্গী 
করিয়া, মুখে “হরবোলার” বোল আওড়াইয়া, সাক্ষাৎ “কুজার পঞ্চরং' 
প্রদর্শন করিলে, কে না হাসিয়া থাকিতে পারে বল? আবন্তঙ হইলে, 
লোকের চিত্ত-বিনোদন অন্ত, বাহিরে সে এতটা ক্ষমতা ধরিত। 
কিন্ত অভ্ভ1--অস্তরে পে, রিষ-বিষে অলিয়া মরিত/দারুণ 
প্রতিহিৎসা-পরায়ণ হইয়া, জ্দয়ে কালানল সঞ্চিত করিয়া রাখি, 
কিরূপে কোন সমর, মে, সেই রম্ম-দর্শকের সর্বনাশ করিবে !. 

জীবটি এমন অনু দধাতুতে গ্ঠিত। তোমার সাধ্য কি ষে, তাহার 
মনের স্তাব অবগত হইতে পার! যদি যায় উত্তরদিকে, বলে দক্ষিণ" 
দিকে । পৃথিবীতে দে, কাহাকেও বিশ্বা করে না। কোন বিষয়ে, সে, 
সন্তইমদ। সে, এত ফন্দিষচিত্ত ও অদ্বা'অসন্তষ্ট ঘে, তাহার মুখখানা 
কখনও কৃট-চিস্তা-রেখা-তর্জিদিত থাকিত না| : 

ধলিঘাছি ত, অগতের বৈষম্যের গ্রাতি। ষে, হাড়েনছাড়ে চটা।, 
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তাহার পূর্ব ”যেরপে গরঞ্চামন, তাকে: নয়েপ্রের নিট (পরিচিত 
করিয়া দে, জেই কথা ক্আাতায়ে, তাহাকে স্মরণ করাইয়া ফিল।- মুহূর্ত 
মধো, চতুব ত্রিদক্র সমগ্ত বাঝল। বুঝিপ যে, ষে, পঞ্জাননের  মৃহি, . 
মোর অকুতক্জের সভার ব্যবহার করিতেছে. কিন্তু ইছাতে পাপিষ্ঠ, লক্ষি: 
হওয়' দূরে থাক,-বরহ অ'থক তুদ্ধ হইল। রোষরঘায়িত-নেতে, গলা" 
বিজ ককপ.ক$ঘর আরও কর'শ করিত, বিড়ত. দুখে কহিল, শেখ 
পঞ্চানন, তোধার ভালয়-ভালয় বলিতেছি, তুমি এখনই--এই মুহূর্তেই, 
এখান হইতে দূর হও! নহিলে, আমি দ্বারযান দ্বারা, অপমান করিয়া, 
তোমাকে তাড়াইয়া দিব ।” 
নিশি ক্রোধে কাপিতে লাঙ্গিল। মুখে সকল কথ! কুটি! বাছির 

লন]। 

তিবক্র, পঞ্চাননের নিকট উপকৃত,--পঞ্ানন তাহার উপকারক। 
গঞ্চাননের এ আত্মাভিমান, পূর্ব হইতেই ধিকি ধিকি জলিতেছিল ; 
এইবার তাহা প্রবল মুর্তি ধারণ করিল। যেহেতু সেই উপকৃত ব্ক্ষিই, 
তাহাকে, মর্্াস্তক 'অপমান করিতেছে ! ইহা গঞ্াননের অসহ হইল। 
সেও অধিকতর জুদ্ধ হইয়া, কম্পিতকঠে কছিল,-্রিবক্, ধর্ম কি নাই? 
একবার নিজের বক্ষে হাত দিয়া, উপরপানে চাহিয়া বল দেখি,--ধর্্ম কি 
নাই? ইহার ফলাক্ষ তোমাকে ভোগ করিতে হইবে না? ত্রিবন্রে 
আমরাও মহাপাপী বে,জীবনে অনেক পাপ করিয়াছি, অর্থের 
লালসায় অনেক ছৃতর্্র করিয়ান্ি, কিন্তু তোঁষার মত মহাপাপী বুঝি 
জগতে আর দ্বিতীয় নাই ! জামরাও পাপী বটে কিন্ত তোমার মত নিমকৃ- 
হারাম নি !--উপকারী বন্ধু বা প্রভুর সর্ধন চেষ্টও করি মা!” 

পঞ্চানন, ক্রমেই অধিকতর উত্তেজিও হইতে লা।গল। তাহার স্বর 
আর গণ্ভীর হইয়া জাসিল। সে, পূনরায় দ্িগুণ উত্তেজনার কহিতে 

. শর্্ কি নাই, ত্রিবন্রে1 পূর্বের কথা৷ মনে করিয়া দেখ দেখি |_- 

আমিই তোমাকে দরেক্রের নিকট নিযুক্ত করিয়া দিই। একদিন তৃমি 
আমারই পরগ্রান্ে পড়িয়া, আল এত-বন়্-লোক হইয়াছ | 'আমার 
সহিত তোষার কি বন্দোবস্ত ছিল, মনে আছে কি1--মনে থাকিবে 
 কেন,_এখন কি তুমি আর সে তিব্র সরকার আছ! জানি, তোমারই 





২৪ সু্লী্লী। 
যন্ত্রে অনেকের অন উঠিয়াছে,' আমার উঠিল। 'অবণজানি,-সব 
ঝুবি, ভ্রিবঞ্জ! কিন্তু মিশচা জাঁদিও, ধরা কখনই "তো এ অত্যাচার 
'সহিবেন না! 

জিখর, এডমণ' নির্বাক--নিষ্পনাবস্থায। 'সষস্ত ওমিতিছিল। 
দিয়) তোরা সরা কীর্পিভেছিল।' কখন বা! ধর্দের নামে 
ভই পাইয়া) যদৈ মনে “কি ভাবিতেছিল। পঁ্কাবিনেক মর্দর্ডেী বাক্য- 
বাণ তাহার হাসের অর্ীত্তল বিদ্ব' হই্ডেছিল | ভাবির দেঁখিল, 
পঞ্চাদন যাহা বলিঙেছে,'সকগই ঈত্য। অমনি, এককালীন:শত-ঈহজ- 
বৃশ্চিক-ষটের ভার, আর স্থির থাকিতে না৷ পারিয়া, উন্নুভার্ষে কহিয়া 
উঠিল/--"কে আছিসরে, এখানে € শীত আয় |_-এ বট্মায়েস বেটার 
মুখে ভুতা মারিয়া দুর করিয়া! দে।” 

মইর্ত মধ্যে, দোবে, চোবে, রীমা্িং পাড়ে প্রভৃতি চারি পাঁচজন 
বর্তী-গুগা স্বারবান তথায় উপস্থিত হইল। বক্র ক্রোধে কাপিতে 
কাপিতে কহিল, “দেবেটার মুখে শীড়াসী পুরে দিয়ে জিব টেনে 

অতপর, একটু প্রকৃতিশ্থ হইয়া কছিল,--"দে,-এখনই বেটাকে 
গলা ধাকা দে দূর ক'রে বে! সাবধান, এ বেটা ধেন আর কখন বাড়ীর 
ভিতর আসিতে না পারে | বেটা-চোর1” 

এই: অপমানে, পঞ্াননও ক্রোধে অধীর হইল) কম্পিত-কণ্ে 
কছিল,_“বটে, আমি 'চোর | দেখ, ত্রিবক, ধর্ম আঁছে | একপিন-না- 
এঁকদিন'তোকে এর প্রতিফল ভোগ, করিতে হইবে! আমায় আজ 
তুই যে' রকম মন্্মাহত করিলি, দেখিস পাষণ্ড, ইহাপেক্ষা শতগুণ 
মনগ্থাপ পাবি! নহিলে ধর্মী মিথ্যা!” 

ব্রিধজ, সঞ্তোখে, মুখ ভের্জাইয়া) ছারবানদিগের প্রতি কহিল,_ 
শাড়ির দেখছিস কি, মেুয়ারা | এ বেটা চোর! নোয়ার সিদু 
ভেঙডেছিল। 

*ও:, তৌম্‌জাদৃমি চোটা হাক?” বলিয়া ছারবানুষ্গপ, গলাধাকা 
বিষ পঞ্চাননকে মারি সারিতে বাটা:বহিদ্কৃত করিয়া দিল। 

বধাসময়ে। ত্রিবক্র, নরৈলের অন্ক, আর একদল মো.সাহ্? নিধুক্ত . 
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করিল। প্রত সহিত, তাহাদের একট 'খাযাধি? হইডে-নই, 
কৌশলে, তাহাধিগকেও ঢূরীতৃত করিয়া দিল। আবার এবফল আমিন; 
_ত্িবক্র সদাই লশিষমনা)-কিছুদিনের মধ্যে, ভাহারাও দূরীভূত 
হইল। সে, এক লোককে, নরেশ্রের নিকট, অধিক দিম রাখিত না। 
তাহার মনে জঙধাই ভর,-কি জানি, কাহার পরামর্শে, কখন্‌ কি হয়! 
পাছে,তাহার ঘোর হুরভিসন্ধি ব্যর্থ হইয়া)সমত্ত আখা-ভরষা! লোগ পায়? 


০০ 


অঠম পরিচ্ছেদ। 


ত্রিবক্র, জগৎ*সংসারের উপর রাগ করিয়া, নরেত্রের সর্ধনাশে 
প্রবৃত্ত হইয়াছে; হুতরাং তাহার পাপ-তৃযা, সহজে মিটিবার নছে। 
সে, সদাই ভাবিত,“জগতে এত বৈষম্য কেন? যেদ্বিকে, যাহার 
পানে চাহিয়া! দেখি, সেই-ই বেন বৈষম্যের চরমমার্গে বিরাজিত| সপে 
বল, গুণে বল) ধনে বল, মানে বল) পদে বল, সন্্রমে বল,--আমা 
অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ নয় কে? ভাল, আর আর বিষয়ে যেন সহ করিলাম; 
কিন্তু সমস্ত পৃথিবীতে, আমার মত কা'র পিঠে কুঁজ আছে? আমাকে 
দেখিলে, সকলেই হামে কেন? আমি কি সত্যই সং'এর মত?" 

কখন ভাবিত,_“ভাল, এধন ত আমার অবস্থ! অনেক ভাল 
হইয়াছে ;_নরেজ্রের কৃপায়, এখন ত আমি দশের-একজন হইয়াছি; 
কিন্তু তবুও মনে শান্তি পাই নাকেন? যাকে তৃপ্তি বলে, ত| ত কখন 
পাই না! ইহার অর্থ কি?" 

একদিন, পাপিষ্ঠ মনে মনে ভাবিল,--“আচ্ছা, নরেম্্রকে যে আমি 
এত অধঃপাতে দিতেছি, ইহা কি আমার কর্তব্য-কর্ম হইতেছে? সে, 
আমাকে প্রাণের বন্ধু ভাবিয়া, তাহার বথাসর্বা্ব--ধন*মান-্রাণ মকলই 
আমার হস্তে দিয়াছে; আর আমি নিতান্ত বিশ্বাঘাতকের ভা, 
তার সর্বনাখে প্রবৃত্ত হইয়াছি)--এটা কি আমার পক্ষে ভাল 1” 

রিবন, কিছুদ্ষণ গন্ভীরভাবে, এই বিষয়ের আলোচনা করিতে লাগিল। 
এমন সময়, হৃমতি ও কুমতি তাহার মনোমধ্যে আবির্ৃত হইল। 
মাহুষ যতই কেন পাষগু-পিশাচ হউক না,কোন-না*কোন সময়ে, 


হু - চুলালী। 
তাহার বিবেক-বুদ্ধির আবির্ভাব হইন্্া থাকে । কিন্ত পাপমতি মুঢ়জন, 
'মমকে চোক ঠারিয়াঃ. সেই বিবেককে পদ-দলিত করিয়া চলিয়! 
যায়। হতভাগ্য ত্রিবক্রেরও উপস্থিত মনোভাব যেরূপ, শুমতি ও 
কুমতির কথোপকথন দ্বারা, আমরা তাহার একটু আভাষ দিব। 
ছুমতি কহিল,__“ভাল ব্রিষক্র! তোমান্ব একটি কথা জিজ্ঞাসা 
করি?_তুমি আর খাহার উপর চটা হও বা না হও, দে জন্ত, কোন 
কথা কহি নাই; কিন্ত মরেন্দ্ের উপর তোমার এত বিদ্বেষ কেম? 
ঘে দিক দিয়া যেতাবে দেখ, দে তোমার তাল বৈ মন্দ করে নাই। 
কিন্তু তুমি ভাহার সহিত ঘোর অকৃতজ্ঞের ন্যায়, বিশ্বাসদ্বাতকতা 
করিতেছ ;_এট। কি তোমার ধর্দ্মসঙ্গত কাধ্য হইতেছে 1 
ধর্মের নামে ত্রিবক্রের কুমতি জলিয়া উঠিল। ব্যন্বস্বরে উত্তর 
করিল,_“আ মলো, তুই মাঝে মাঝে ধর্দের দোহাই দিস্‌ কেন? 
ধর্শটা। আবার কি? ও-সব ঘত গাঁজাখুরি কধা। যখন যাহা মনে 
আসিবে, করিবে ) তার আবার ধর্্ীধর্্ম কি?” 
সুমৃতি কহিল,_-“বটে ! তবে অধঃপাতে যাও,--মর |” 
মরি মর্ব,তাতে তোর কি? তুই কেন এসে, গায়ে-প'ড়ে বাগড়া 
করিস্‌?" | 
এ কথায় হুমতি একটু নরম হুইয়া কহিল,--“আচ্ছা ভাল,_হর্বুং 
দ্বিতে ধর্ম ত মান্লে না,_-নিজেই গোল্লায় যা'বে। কিন্ত আর একটা 
কথা বল্ব ?" | 
“কি বল্‌বে, বল না)--অত ভণিতা কর কেন ?' 
£আচ্ছা, নগেক্রের অপরাধটা কি? যে দিক দিয়া দেখ, সে তোমার 
ভাল বৈ” 
“ওগো, ভাত বুঝলেম ;--ও কথা ত একশ'বার হয়েছে; এখন কি 
ব্ল্যে, বল।” 
“ভাল কথা কইতে গেলেই তুমি মার্‌তে উঠ। বল্ছিলাম কি, নরেন্র 
তোমার কাছে কোন অপরাধী নয়। তবে, বিনাদদোষে একজনকে 
মেরে লাভ কি ? বিশেষ, তোমার নিজের ভাতে কোন ইষ্ট নাই। যাতে 
নিজের কোন ইষ্ট নাই,-অথচ অন্তের ষমূহ ক্ষতি, তা? কর! কি ভাল?” 


প্রথম পরিচ্ট্দ। "তি 

হতভাগ্য ছুর্দমনীয় হিংসা'পরবশে, কেবলই মানুষৈর পার্বিব-অবস্থা ও 
হুধ.সম্পৰ এবং নশ্বর-বস্তরই বৈষম্য চিন্তা করিয়াখাকে। লে,মনে 
[মনে কেবল এই কথাই ভাবে,-“জামি কেন এমন কুৎসিত ও কাকার 
থিতে হুছলাম ? কি পাপে আমি কুঁজে হইয়াছি ? সংসারে, আর 
এত মানুষ রহিয়াছে,কৈ, কেহ ত আমার মত কুৎসিত দোঁখতে 


নয়!__আমার মত, কাহারও পিঠে ত কুঁজ নাই! তার পর,__মকলের 


কেমন মান'সম্ত্রম, সমাজে আদর-প্রতিপত্তি)আর আমাকে সম্মান 
আদর করা দূরে থাক,_-দেখিলেই দকলে হাসে, বিজ্রেপ করে, রঞ্র- 
তামাসার সাধ মিটাইয়! লয়।” 

হতভাগ্য কচ ভাবে)+পর়লায় দেখ_কেহ-থাকেন দিতল'ত্রিতল 
অট্ালিকায়, মেওয়া-ঘোগা-দুধঘি থান, জুড়ী-গাড়ী হাকান,আর 


অ'মি?--আমি তাহাদের তুগনায় কি সুখে আছি 1_কষ্টে-সষ্টে কোন- : 


রকমে দিন গুজ.রান করিমাত্র। বিশেষ, ও আমার বড় জালা যে, 
আমাকে দেখিলেই সকলে হাসে,_.ছেলেগুলা] অবধি 'কুঁজে? বলিয়! 
ক্ষেপাইতে থাকে । উঠ! ইচ্ছা করে, এক-এক বেটাকে ধ'রে মুণুটা 
ছিড়ে ফেলি! আবার তাদের বাপ*মা-গুলাও কি কম পাজী! যদি সে 
ছেলে-বেঢাদের কিছু বলি, ত; তারা কি কম লাহুনাটা দেয়! বলে 
কিনা,কুঁজোর অশেষ ভ্রকুটা! আরে কুঁজো,তা তোদের কি! 
কি বলিব, খুন করিলে কোম্পানী ফাসি দেয় ;_নহিলে দিন, দশ-বিশ- 
বেটাকে কুঁজে। বলিবার সাধ মিটাইতাম! হাস, এ দুঃখ কি রাধিবার 
স্থান ছে ? আমার এ জালা কি কথন জুড়াইবে ?” 

নির্বোধ কখন বা মনে করে,_-"পোড়া লোকে এক উদ্ভট নাম ব্ষছির 
করিল,-দ্রিবন্র ! দেশ বিদেশের নকল বেটাই অমনি সেই নাষে 
ভাকিতে সুরু করিল। হায়, অ'যার হৃঃখের কি শেষ আছে ? আদালতে 
ত দেখছ বথারু-কথাঙ মানহানির মোকদ্বম। উঠে.-চোরকে চোর 
বলা নিষেধ) মাতালকে মাতাল বলা আইন-বিরুদ্ধ ; বেস্তাকে বেশ্তা। 
বলিলে দণ্ড পাইতে হয় ;-_কিন্ধ অম্মি কেন তার সঙ্গে এই আইনটাও 
জারি হউক না ;-কাণাকে কাণা বলিতে পারিবে না; খৌঁড়াকে 
ঘোড়। বলা! নিষেধ; জার বার পিঠে একটু মাংসপিগড জাছে, তাকে 


৯, 


: কুঁজো? বলিয়া ক্ষেপাইলে কঠিন দণ্ড পাইতে হইবে 1) হায়, তাহা 
হইবে কেন! পোড়া কোম্পানী কি তাহা করিবে? আমার কোন্টা 
ভাল? যেদিকে দেখি, দেই দিকেই একটা-না-একটা খুঁ/-একটা"না- 
একটা অভাব বিদ্যমান।” ' . 

_গাপিষ্ঠ কখন রা মনে করে,_.ভগবান্‌ কোথায়? এই কি তার 
স্যায-বিচার ? আমি এমন কি গুকতর অপরাধ করিয়াছিলাম যে, সকল 
রকমেই এত মনঃকষ্ট পাইতেছ্ি | দুর হউক, আর ভাবিব ন1। ঈশ্বর 
কে? সেকি আছে? থাকিলে কি আমার এই দশা? আমি এতই কি 
পাপানঠারী-ছুরাচারী যে, যার জন্ত আমায় এত মনঃকষ্ট পাইতে হই- 
তেছে! না, পাপ-পৃণ্যই বাকি? আমি ও-সব কিছু বুঝি না। 
সে-কালের ঘত বুড়ো মুনি-ঝষিগুলে! মিলে লোকের মনে একটা ধোঁকা 
দিয়া গিয়াছে! আমি কখনও ও.সব বিশ্বাস করি নাই, করিবও না। 
পাঁপংপুণ্য যদি থাকিবে, তবে কি পাপে আমার এ মন্মাস্তিক দণ্ড হইল? 
কেন আমি কুঁজো হইলাম? কেন, আমি অধম, অন্কে উত্তম হইল? 
যাহা হউক, কাহারও-না-কাহারও উপর দিয়া, আমার প্রাণের এ দারুণ 
জালা জুড়াইব !” 

পাপিষ্ট, মনে মনে আরও কতরূপ হুরভিসম্ধি করিত) কত.কি পাপ- 
চিন্তা অন্তরে স্থান দ্িত। ভাবিয়া ভাবিয়া, তাহার মুখে কালিম| 
পড়িয়াছে। হায়, সংসারে এমন কত শত ত্রিবত্র, এইবূপে, আপন 
লালে আপনি আবদ্ধ হইয়া, কালকুট সেবন করিতেছে, কে বলিবে! 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


বামস্তীপুরে একখর বড় জমিদার আছে। জমিদার বাবুর নাম-- 
নরেজমারায়ণ মিত্র । মিত্র-বাবু খুব বিশিউট লোক। ক্াহার জমিদারীর 
আয় বাধিক লক্ষ-টাকারও অধিক। তেজারতি, কোম্পানির কাগজ 
প্রভৃতিতেও প্রায় বিশ লক্ষ টাকা হইবে। 

্রীমান্‌ নব্ম্্রনারায়ণ, ধন-কুবেরের একমাত্র গুণধর পুত্র ) বিপুল 
সম্পত্তির অধিপতি । তীহার পরলোকগত পিতা, গভর্ণ মেন্ট.কমিসিয়- 


দ্বিতীয় গরিচ্ছেদ। ৫ 


রেটের গৌমত্তা ছিলেন। কমিসারেটে, কোদগ়াপে একবার প্রবৈশাধি- 
কার পাঁইলে তাহার ভাগ্যলক্ষী ডর অচলা হইয়া ষায়। 
নরেন্রনারায়ণের পিতারও তাহাই হইয়্াছিল। অতঃপর, যধাষয়ে 
তিনি কম্মস্থল হইতে অথসর গ্রহণ করিয়া টি :ও: লবণের ব্যবসায় 
আরম করিলেন। 1বয়বুদ্ধি তাহার বিলক্ষণন্$পই ছিল। হতরাহ 
এ রা তিনি, অতি অল'দনের মধ্যে, বিলক্ষণ লাতবান্‌ হইলেন। 

তঃপর [তনি জামদারী, তে্জারতি, কোম্পানার কাগজ প্রন্থীততে 
ধ অর্থ সঞ্চয় করিয়া, পরলোকগত হন। 

এখানে নরেন্েব বাল্য-জীবনের ছুই একটি কথ! বলা! আব্ক হই- 
তেছে। যখন তাহার পিডৃ.বিক্বোগ হু, তখন তিনি জিয়া) । 
স্থাবর-অস্থাবর সমুদয় ভূ-সম্পত্তি হৃতরাৎ কোর্ট-অধ-ওষার্ডের তত্বাবধানে 
আমিল। জিদারশ্রেণীর অপ্রাপ্তবয়াঃ সন্তানগণের সুনীতি ও শিক্ষার 
জন্ত, তৎকালে গভর্ণমেন্টের "ওয়ার্ড হন্ট্িটিউসন* নাথে একটি বিদ্যালয় 
ছিল। কিছুদিন হইল, এই বিদ্্যালয়টী উঠিয়া গিদ্লাছে। এক্ষণে আর 
বিলাস-প্রাণ জমিদার-পুত্রদিগের, দে কারা যন্ত্রণা ভোগ করিতে হয় না। 

আমাদের শ্রীখান্‌ নরেন্দ্রনারায়ণ কিন্ত এ কারা-যন্্রণ। হইতে অব্যা- 
হুতি পান নাই। কারণ, তাহাদের সময়েও এই পাপ বিদ্যালয়টি 
বর্তমান ছিল। হৃতরাৎ, তাহার অনিচ্ছাসত্বেও, তাহাকে বাধ্য হই» 
কিছুদিনের জন্য এই ওয়ার্ডে অবস্থতি করিতে হইয়াছিল। নির্দিষ্ট 
সময়ের মধ্যে লেখা-পড়া যেমন-তেমন একপ্রকার শেষ হুইল,_-মা: 
সরস্বতীও অব্যাহতি পাইলেন। 

সে সব কথা অনেক। তাহার সবিশেষ পরিচয় দ্রিতে গেলে, এক- 
" খানি ছোট-ধাট মহাভারত হুইগ্লা পড়ে। তবে এখানে এইটুকু বল 
আবন্তক যে, এই ওয়ার্ডে, পঠদ্রশাতেই নরেজের পরকাল নষ্ট হয়। 
যেখানে যত, অধিক নিদ্মম-কামুন-কড়াকড়ি, সেইখানেই তত-অধিক 
বেয়াদবীর বাড়াবাড়ি। ওয়ার্ডের তত্বাবধায়কের থর শাসন ত€পনা 
সত্বেও. চূর্বন্ত ছাত্রগণ “খামির” একশেষ করিত। আমাদের মান: 
নরেজদ্নারায়ণ তাহার অগ্রশী। রাত্রে ভৃত্য- প্রহরীর চক্ষে ধুলি দিয়া, 
'বিদ্যালয়-বাটার শ্রাীর উদ্নজ্ছন করিয়া,-সময়-বিশেষে বা সেই ভৃত্য- 
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প্রহরীর সাহাধ্যেই সব চুলিত। টাকায় কিন! হয়? লুতরাং বিলাষ. 
তরঙ্গে অঙ্গ ভাপাইবার, বিশেষ প্রতিবন্ধক ঘটিত মা,-আযো- প্রমোদ 
রক্স-রস-_সকল সং. মিটিত। তাহাতেই বলিতেছিলাম, এই ওয়ার্ড 
হইতেই, নরেন্দের প্রথম অধঃপতন আব্স হয় 

বখামময়ে তিনি বরঃপ্রাপ্ত হইয়া, গভর্ণমেন্ট হইতে সার্টিফিকেট 
গ্রহণ করিলেন। সমস্ত বিষয়-আশয়, স্থাবর-অস্থাবর ভূ সম্পত্তি বু'বায়া 
লইলেন। সংসারে ডাছার জননী বর্তমান । মাতা-পুত্রে পরামর্শ করিয়া, 
জমিদারী রক্ষার জন্য, তত্বাবধায়ক, নায়েব, গোমস্তা, তহশীলদার প্রস্ৃতি 
লোকজন নিযুক্ত করিলেন। 

মায়ের একমাত্র পুত্র,-ন্েহের নিধি, মাথার মণি,আঙরের গোপাল-- 
নরেজনারায়ণ। সেই নরেক্রই হার জীবনসর্বাস্ব। স্ষেহের মুর্তিমতী 
দেবী--জননী, পুত্র-ন্গেহে আত্মহারা, হিতাহিত-জ্ঞানশৃন্তা।। তিনি 
নরেক্ের কোন দোষই দেখিতে পান না, তাহার সবই ভালর চক্ষে দেখেন। 
অথবা ভালবাসাই অন্ধ, তাহার আবার বিচার-শক্তি কোথায়? মাঘের 
এরূপ অধথা--অতিরিক্ত স্েহ পাইয়া, গুণধর পুত্রের অসাধারণ গুণাবলী 
উত্তরোত্তর বিকশিত হইতে লাগিল। তবে এখনও পুরামাত্রায় উঠে 
নাই, প্রকান্টে ততটা চলিত না। কিন্তু নরেন্দ্র যাহা করে বা করিতেছে, 
সবই ভালর জন্ত, জননীর এইরূপ বিশ্বাস। “আহা বাছা! আমার একটি 
'বৈনয়,_বেঁচে থাক__হুখে থাক্‌, ওর যা ইচ্ছা! হুয় করুক; আমার 
এ ইন্্রপুরী, কিসের অভাব!” তিনি অন্ুক্ষণ এই ভাবিতেন। স্থৃতরাৎ 
নরেজ্রের অধঃপতনের পথও সহজে পরিষ্কার হইতে লাগিল। 

যথাসময়ে, মহা আড়ম্বরে, মায়ের মাধার-মণি নরেজ্্রনারায়ণের 
ওভ-বিবাহ সম্পন্ন হইয়া! গেল । পুত্রের. বিবাহে, মাতার আনন্দ অনির্ধ্চ- 
নীয়। মায়ের মেহ.আোত, শতগুণে বর্ধিত হইল। তিনি হরযিত মনে, 
পুত্রবধূকে গৃছে তুলিলেন। বধূর চাদ্পানা মুখ--প্রেমভর! হামি দেখিয়া, 
ইহ-সংসার ভুলিয়া গেলেন। নরেক্জ্রও বেশ শ্রীমান্-সুতরাৎ সোণায় 
দোহাগ। মিশিল। তাহার প্রাণাধিক জীবন-সর্ববস্ব নরেম্রের বধুকে 
তিনি কোলে লইয়াছেন, ইহা অপেক্ষা তাহার জার সুখ কি? আহা, 
আজ বদি তিনি থাকিতেন, তাহাহুইলে এইধানেই জামার দ্বর্গবাস 
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হইত!” পতিছারা পতিব্রতা এই কথা "ভাবির, নীরবে, ছুই ফোঁটা 
চক্ষের জল মুহিলেন। | 

দেখিতে দেখিতে চারি-পাঁচ বৎসর কাটি] গেল। নরেজ্নারায়ণ 
ক্রমেই অধিকতর নখের তরঙ্গ দেখিতে লাগিলেন। পুথ্যবতী জননীর, 
সে সকল বীভৎসময় নৃষ্ত আর দেখিতে হইল না/-এই সময়ে তিনি 
অনভ্ত-কালের জন্ত, কালের কোলে অঙ্গ চালিয়! দিলেন। 

নরেজ্্রনারাযণ এখন একক । সংসারে ত্ৰাহার অভিভাবক জার 
কেহই রহিল না। যাই হউক, এক ম| ছিলেন, সে অস্ভরায়ও অস্তার্হত 
হইল। তিনি এক্ষণে অন্তরঙ্গ ইয়ার-বন্ধু লইফ়া, পূর্ণ সকুর্ভিতে, "হুখের 
পায়রার, স্তায় উড়িতে আরস্ত কররিলেন। সময বুঝিয়া কৌথা হইতে, 
তাহারই যোগ্য কি ততোধিক এক সহচর আসিয়া জুটিল। মজলিস 
আরও জমিয়া গেল। সুখের তরঙ্গ শতগুণে বর্ধিত হইল। ক্রমেই 
সে সকল কথার আলোচনা করা যাইতেছে। 


উৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


একদিন সন্ধ্যার পর, নরেন্দ্নারায়ণ আপন বিলাস-কক্ষে বসিয়া 
আছেন, এমন সময় পঞ্চানন নামধাণী জনৈক পারিষদ আসিয়া! নিবেদন 
করিল,__*হুজুর, বড় একটা তোখড়ু লোক পাওয়া গিয়াছে। যদি অন্থু- 
মতি করেন, তাকে হুজুরের কাছে নিয়ে আসি ।” 

নরেন সাগ্রহে কহিলেন,_“কেরে পঞ্চানন ?-কে সে লোকটারে€? 
আমার আসরের তোখড় লোক, এ বাসস্তাপুরে কে আছে রে % 

“আজে, হী হুজুর !-আছে একজন;--আছে।” 

“কৈ, তুই এতদ্দিন ত আমাকে বলিস নাই 1” 

ণআজ্দে, সে লোকটা বড় অসভ্য; তাই--তাই"-_ 

“আরে, হোক অসভ্য,--এ সকল কর্মের কর্মী কিনা? 

"জাঙ্ঞে তায় খুব ;-বরৎ কয়েক ডিগ্রী বেশী।” 

“বটে ! তবে আাজই--এখন-ই তাকে নিয়ে আয়।” 

"যে আজ!” | 
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"আচ্ছা, লোকটার নাম কি বল্‌ দেখি ?--কি জাত? 

“আজে, ভায় ভাল,--জাতিতে কায়স্থ ; তার নাম ত্রিবক্র সরক্ষারি ।” 

পত্রিবন্্ সরকার ! ত্বক” কিরে 1” 

“আজে, লোকটা দারুণ ছ দে; তাই শীয়ের লোকে, ওকে নামেই 
ডাকে ।” 

বটে! তা বেশ-বেশ। এক অষ্টাবক্র যুনির নামই শুনেছি) 
ত্রিবক্র-নাম এই নূতন গুন্লেম। তবে বোধ হচ্ছে, লোকটা খুব 
বাকা। কেমন,না 

“আজ্ছে, বাকা কি সোজা, অসি 

নরেন, মুখে অঙ্কুলির অগ্রভাগ দিয়া, কি-একট্‌ ভাবিয়। কহিলেন, 
“1 বটে বটে; এতক্ষণে আমি লোকটাকে চিনেছি। সেই কুঁজো 
সং ত বটে?” 

“সাজ্ঞে রঙা 1৮ 

নরেন ব্যগ্রভাবে কছিতে লাগ্সিলেন-"আরে যা! আমি এতদিন 
এ লোকটাকে তুলেছিলেম। ওরে পাঁচু, তাকে গেলে যে, আমি এত- 
দিন, এ বাসম্তীপুর “বৈতরণী নদী, ক'রে দিতেম রে! হায় হায়!” 

পঞ্চাননও অবসর বুঝিয়। কহিল,-*তা? এ জন্য আর হুজুরের এত 
আক্ষেপ কেন? আমি এখনই তাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে আস্ছি। হুজু- 
রের সভায় সে ভীড় থাকৃ“ব » 

«সে কথা মন্দ নয়। তা” তুই এখনই ঘা?” 

শযে আজ্ঞে » 

পণ্চানন ক্রুতপদদে প্রস্থান করিল। নরেন্রু, উদগ্রীব ভাবে, তাহার 
আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাঁগিলেন। মনে মনে কহিলেন, _-*আর 
আমার কা'কে ভয় $ এক মা ছিলেন, তিনি ্বর্গবাসী হয়েছেন ; তবে 
কাকে দেখেই বা চক্ষুলত্জ' কর্‌ব £ আর এক প্রমদা! (নরেজ্রের সহ- 
ধর্ণিষ )_-তা--তা তাকে ছুই ধমকে ঠিক রাখব। এমৃনে ত তার মুখে 
কথাটিও ফুটে না) তার উপর লালজল পেটে পুরে, চন রক্তবর্ণ কারে 
স্বাড়ালে,সে,একেবারেই ঠাণ্ডা হ'বে । এখন একবার এই লোকটাকে পেলে 
হয়। ঠিক বটে,_ছেলেবেলায়, এই কুঁজোকে ছু' একবায় দেখেছিলাম । 


দেওয়ালীতে.বেট! সং দিত-তাল। তা' বেশ; এখ.থেকে জামার বিদৃৎ 
ধক হুবে। এর দ্বার! একে একে, আমর! সকল সখ 1ঘটাব ।* 

নরেন্্র এইরূপ -বিলাগ-চিত্তায় মগ্ন আছেন) এমন সময় পঞ্চানন, 
ত্রিবক্রকে সঙ্গে লইয়া, সেইখানে উপন্থিত হইল । ত্রিবক্রও সময় বুঝিয়া। 
নানারপ অঙ্গ-ভঙ্গী সহকারে বাবুকে একটি নমস্কার করিয়া ফাড়াইল। 
বাবুও, আহ্লাদে ডগমগ হইয়া, ভাহাকে আপন পার্থ বসাইলেন। 
হামিতে হামিতে কহিলেন,-*"কেমন হে ত্রিবক্র, আমার কাছে চাকরি 
করিতে পারিবে ত ? | 

ত্রিবন্রও, সমঘোপষোগী কৃতজ্ঞতার সহিত, অতি শীস্ত-শিষ্টটির মত, 
বিনীতভাবে কহিল,_-“মে কথা জার পাপ-মুখে বলিব কেমন করিয়া? 
কারধ্যকালে হুজুর দেখিয়। লইবেন ।” 

প্ভাল, ভাল। তা এতদ্দিন তুমি আমার কাছে এস নাই কেন! 
তোমায় যে আমি এতদিন বড়মানুষ করিয়া! দিতাম হে ” 

“তা কি হজুর, না ভাবিয়াছি ? কিন্ধ হুজুরের সাক্ষাৎ পাওয়া ত কম 
পুণ্যের কথ। নয় | এতদিন বরাৎ ঢাকা ছিল, এইবার খুলিয়াছে।” 

বন্ততঃ, নরেক্জনারায়ণ বয়ঃপ্রা্ড হইয়া, স্বহত্তে বিষয়াদি পাওয়া 
অবধি, ত্রিধক্ষের একান্ত অভিলাষ ছিল, কোনরূপে তাহার সঙ্গলাত 
করে। কিন্তু এতদিন এ হুষোগ ঘটিয়া উঠে নাই। কারণ, নরেন্ত্র ধন- 
বান্‌, সৌখিন-বাবু+-মার ত্রিবন্ দরিদ্র, তাহার উপর আবার ঘোর 
অসঙ্য বিশেষ, নরেনতরের প্রামাদ-ভবনের সম্মুখে, ফটক-দ্বেউড়ীতে, থে 
সব লাল-পাগ্‌ড়ীওয়ালা, লাটা-ঘাড়ে রাম দিং পাড়ে, তুল্মী পিং চৌবে, 
প্রভৃতি পশ্চিমে-পাখোঘান অবস্থিতি করিত, তাহাদের ভয়ে, ত্রিবক্র 
দ্বারদেশ অতিক্রম করিতেই পারিত না,--বাবুর সাক্ষাৎ লাভ ত দুরের 
কথা। ত্রিবন্র, সম অপময়, যখন-তখন, এই দৌবে-চৌবের শরণাপদ্গ 
হইত) কিন্তু তাগানের সেই “ভিদ্ধি ভিন্ধিময় সুমধুর বাকাসুধা পান করিয়া, 
দুর হইতে প্রণাম পূর্বক, মনে মনে তাহাদের মুণ্ডপাত করিতে করিতে 
চলিয়া ধাইত। বাবুর অন্তান্ত পারিষদদিগকেও, ত্রিবক্র এজস্ত অনেক 
অনুলক্-বিনয় করিয়াছিল) কিন্ত কৃতকার্ধ্য হইতে পারে নাই। শেষে 
এই পঞ্চাননের পদপ্রাস্তে শরণ লইয়া, সে বাবুর পারিষদবুক্, হইল । 


টা ছুনালী। 


পঞ্কাননের এই সাধুকার্ধ্ে, অবস্ত কোন রকম একটা “চুক্তি? হইয়া 
থাকিবে। তাহা কেবল মাত্র পঞ্চানন আর ত্রিবন্র জানে। ত্রিবন্রু, বাবুর 
নিকট হইতে বাহ উপার্জন করিবে, পঞ্চানন বিনা পরিশ্রমে, তাহার 
চারি আনা 'বধরা' পাইবে । বাহ হউক, পঞ্চানন ত এই পরার্থপরতা- 
টুকু দেখাইল,_আর কাহারও দ্বারা ত এ শুভ কণ্ুটি সম্পন্ন হইল 
না,-_-এজন্ ত্রিবক্ত মনে মনে পঞ্চাননের নিকট কৃতজ্ঞ। 

এতদিনে, সমানে সমান মিলিল ) মণি-কাঞ্চনে যোগ হইল । 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ 

অসাধারণ চত্রতাগুণে ও দুষ্টবুদ্ধর প্রভাবে, ত্রিবক্র অতি অল্পকালের 
মধ্যে, বাবুর বিশেষ প্রিয়পাত্র হইয়। উঠিল। বন্ততঃ, কি শুভক্ষণেই 
সে, নরেন্তের সুনয়নে পড়িয়াছিল! নরেজ্রের প্রকৃতি বুৰিয়া, ত্রিবন্রু, 
অনুক্ষণ তাহার মনন্তপ্টি করিতে লাণিল। যাহাতে নরেন্দ্র সন্তষ্ট 
থাকে, যাহাতে তাহার আমোদ হয় ও সখ মিটে_এমনই সব কুৎসিত 
কাধ্যের অবতারণা করিয়া, ত্রিবন্র, নরেক্রের মনের উপর প্রবল আধি- 
পত্য স্থাপন করিল। পারিষদ্মগ্ুলীর মধ্যে, ত্রিবক্র এখন সর্বপ্রধান 
হইয়া উঠিঘাছে। অধিক কি, দেখিতে দেখিতে স্বম্নং নরেন্রমারায়ণই 
ত্রিবক্রময্ হইয়া পড়িল। ত্রিবন্র যাহা করিবে বা করিতেছে, তাহার 
উপর নবেকত্রের কথা কহিবার কিছুই নাই। ব্রিকক্রু এখন নরেন্রের 
সর্ববষয় কর্তা_নরেন্তর এখন তাহার যন্তর-পুত্তলি। ত্রিবক্র এখন নরেত্রকে 
কলের পুতুলটির মত চালাইতে, ফিরাইতে, উঠাইতে, বসাইতে, 
নাচাইতে পারে। 

ত্রিক্রকে দেখিলে সকলেই হান্সিত, মেও সকলকে হাসাইত; 
কিন্ত সে হাসির পারিণাম বড়ই ভত়ঙ্কর। সে, সকল বিষয়েই সকলের 
উপশাদাস্পদ বলিয্া, বড়ই কষুত্ধ, বড়ই হিৎসা-পরায়ণ, বড়ই পরশ্রীকাতর। 
এ চিন্তায় সে, অহনিশি মনে মনে পুড়িত, অথচ কোন প্রতিকার করিতে 
পারিত না। এতদিনে নরেন্রের উপর দিয়া, ত্রিবত্র, সে মন্মাস্তিক জাল! 
জুড়াইতে কৃতসন্কজ হইল। 
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পূর্ব্রেই বলিয়া, জগৎ"সংসারের উপর জরিবক্র হাড়ে-হাড়ে চটা? 
সুতরাং, “সে জগৎসংসারের উপ: রাগ করিয়া, হতভাগ্য মরেন্্রকে 
ক্রমেই মহা পাপপথে লইয়। যাইতে লাগিল ।” শি করিলাম বা কি 
করিতেছি" বলিয়া নরেত্রের একটু তাবিবারও অবসর ত্রিবন্রু দিত 
না। অহনিশি পাপপন্কে নিমগ্র রাখিয়া, সে, নরেক্কে ভ্রমে একটি 
মুর্তিমান পাষণ্ড পণ্ড, পিশাচ করিয়া তুলিল। 
নরেন্রের সাধ্য কি যে, ছুর্মাতি ত্রিবক্রের কৃটবুদ্ধি ভেদ করে! 
নরেক্র মনে মনে এই ভাবিত,-_পত্রবক্রের সায় আমার এমন 
হস আর কে আছে? উপঘাচক হইয়া, কে আর আমার হুথের 
পধ প্রসারিত করে? ধন্ত ত্রিবক্র! তোমার কাছে আমি আর কি 
কৃতজ্ঞতা দেখাইব,-আমার অতৃপ শব্ধ, ধন, রতু, মান, সন্ত্র--এমন 
কি আমার জীবন অবধি তোমাকে জমর্গণ করিলাম; তুণ্ম, যাহা ইচ্ছা 
হয়, কর।” প্রলুন্ধ, মোহান্ব-যুবা, এখন এই তাবে, ত্িবক্রকে দেধিতে 
লাগিল। পাপিষ্ঠ ত্রিবক্রও সময় বুঝিয়া, আপন «কল-কাটী” নাড়িতে 
লাগিশ। “সে, নরেন্্রকে ভাল-মন্দ কিছুই জানিতে দেয় না, ত হাকে 
অত্যাচারে উত্তেজিত করে, পাপকর্ম্রে বিশেষন্ূপে প্রশ্রয় দেয়। 
বড় বড় সন্্রাস্ত-পরিবার মধ্যে, কোন্‌ কুলবধূুকে কলান্কনী করিতে হইবে, 
কাহার ভগিনীকে অভাগ্িনী করিতে হুইবে, কাহার সহধর্বিনী বা 
ছুহিতাকে ধর্ম্চ্যুতা করিতে হইবে, ত্রিবক্র, নরেন্্রকে তাহারই শিক্ষা 
দেয়, নরেন্দ্রের স্বেচ্ছাচারের হ্থুঘোগ নিয়তই জুটাইয়৷ দ্িয়। ধাকে।” 
ইহাই তাহার একমাত্র কার্ধ্য। পাপ-পথ-যাত্রী প্রলুব্ব-বিলামীর সহিত 
মহাপাপীর জন্মিলনে, ষাহা ঘটিতে পারে, তাহার চূড়ান্ত, অভিনয় 
চলিতে লাগিল। 
বিশেষ, টাকার জোরে কি না হয়? নি ধনের অধি- 
পতি,-তাহার সাধ অপুর্ণ থাকিবে কেন? অর্থের বশ সকলেই। 
সেই ক্ষুদ্র গোলাকার-_অছ্ত-ধাতু নিশ্মিত, অমল-ধবল-উজত্বল কান্তি. 
বিশিষ্ট, প্রাণ-মনঃ-শ্রবণ-বিমোহন মধুরনাদী ছুর্লভ-পদার্থের প্রলোভন 
ত্যাঙ্গ কর! বড় শক্ত কথা। .গ্রাযের ধাহারা একটু 'মাতব্বরঃ লোক, 
পাপিষ্ঠ ত্রিবক্রের পরামর্শে, নরেজ্র, তাহাদিগকে এই রৌপ্যথ্ 


5২ স্দূলালী। 
সবার! বঙ্গীভূত করিল। নুতিরাং অঙ্গম-প্রতিবাসীবর্গের সমূহ বিপদ 
উপস্থিত হইল। অমুকের জায়া-ছহিতা-ভগ্গিনীর সতীত্বনাশের উপ- 
ক্রম হইয়াছে, কোন অভাগীর কপাল বা জন্মের-মত পুড়িয়াছে,-. 
ক্ষমতাপন্ন প্রতিবাসী, এ সকল অত্যাচার দেখিয়াও দ্বেখিতেছে না। 
স্বার্থের মোহে তাহাদের মনুষ্যত লোপ পাইয়াছে। 

অর্থেও মনুষ্যত্ব আকাশ-পাতাল প্রভেদ। কাল-মাহাত্তযে, বুঝি, 
এ ছুই বস্ত একত্র থাকিতেই পাবে না। রৌপ্যখণ্ড! তুমি থাক একদিকে, 
আর মনুষাত্ব থাক্‌ একদিকে,-মনুষ্যত্তের সাধ্য কি যে, তোমার স্থান 
অধিকার করিতে পারে! তুমি ও মহয্যত্ব একস্বানে অবাস্থিতি কর, 
হে অর্থ] তোমার মাহাত্মাই বা্ধ পাইবে! শত সহজ লোক তোমার 
অনুসরণ করিবে! লক্ষের মধ্যে, ৯৯ হাজার, ৯ শত) ৯৯ জন তোমার 
শিষাত্ব লাত করিবার জন্য ছুটিতে থাকিবে! রোপ্যখণ্ড! তৃমি থাক 
একদিকে, আর এককে দয়া, ধর্ম প্রেম, প্রীতি, প্রণয়, ভালবাসা-_. 
সমুদয় সদ্বৃত্তি রাখিয়া ওজনঃ করা যাকৃ.__নিশ্চয়ই তোমার দিকটা! 
ভারি হইবে! তোমার মাহাত্ম্য অনস্ত-অসীম! তাই, ভাগ্যহীন- 
প্রতিবাসীর জাঠি কুল-মান বাঁচাইতে, ভাগ্যবস্ত প্রতিবামী অগ্রসর 
হুইল না! অক্ষমকে বাঁচাইতে, ক্ষমবান্‌ নিশ্চে__উদ্বাদীন রহিল। 
আঁধকফ্, কেহ কেহ অহ্যাচারীর সাহাষ্যকারী হইয়া, দ্বিগুণবেগে 


আগুন জালিয়! দিল! ইহারই নাম সংসার ! 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


দেখিতে দেখিতে, একেবারে চারিদিকেই আগুন জলিয়া উঠিল। 
পাপিষ্ট ত্রিবন্রের পরামর্শ পরিচালনে, নরেশ এখন ঘোর অত্যাচারী 
হুইয়া উঠিয়াছে। সকল কার্ধ্যে, সকলের সহিতই, সে, নৃশংস দহ্যর 
স্তা় ব্যবহার করিতে লাণিল। প্রজাপীড়নের আর অবধি রহিল না। 
অধিকন্ধ, তাহাদের স্তরী-কন্তা-পূত্রবধূ লইয়। বাস করা, দায় হইয়া উঠিল। 
নিরর্থক দাঙ্গাহাঙ্গাম! ও মামৃপ।-মোকদ্দমায়ঃ তাহারা ধনে-প্রাণে মারা 
পড়িল। তহৃপরি জমিদার বাবুর আদেশ মত, কর্মমচারীগণ জমির হার 


পঞ্চম পরিত্ছেদ ১৩. 


গড়ে প্রায় দ্বিগুণ বৃদ্ধি করিয়া! দিল। যে, ইছাডে স্ীকৃত 'না হইবে, 
তাহার খর-স্বারে আগুন দিবার ব্যবস্থাও স্থিরীক্কৃত হইল। 
ক্রমেই বাসস্ীপুর ছারখার যাইতে বঙ্সিল। সতীর সভীতবনাশ, বংশের 
মর্ধ্যাদাহানি, জাতি-ফুল-ক্ষয়ে সকলেই ব্যতিব্যস্ত 'হইয়! উঠিল। দরিজ 
গৃহস্থগ্রণ সদাই সশস্কিত-_কখন কি বিষম অনর্থ উপস্থিত হয়। এই 
জন্ত, অনেকে, 'বাস্থা-তিটা' পরিত্যাগ করিয়া, গ্রামান্তরে, আশ্রয় লইল। 
কেহ কেহ বা ুগুভাবে, খবর-প্বার ছাড়িয়া, গভীর নিশীখে, দেশ-দে শা. 
স্তরে পলায়ন করিল। দরিদ্র কষক, তাহার শস্তপূর্ণ-চ্যামল-ক্ষেত্র, ফল- 
মুল-বক্ষ পূর্ণ মোগার বাগান, বাম্পপূর্ণ নেত্রে, জন্মের মত দেখিতে 
দেখিতে, স্্ী-পৃত্ত-কপ্ঠাগণকে লইয়া, নগরাস্তরে, অন্ত জমিদারের শরণা- 
পন্প হইল। তাহাদের কুটার শৃ্,-_ধান্যগোলাগুলি শৃন্ত পড়িয়া রহিল। 
তাহাতে এক একবার প্রবল বায়ু প্রবেশ করিয়া, ভীতিপুর্ণ বিকট হহো৷ 
হো" শব্ধ করিতে লাগিল। তয়ার্ড-পথিক প্রেতযোনির আশঙ্কায়, সে পথ 
পরিত্যাগ করিল। নুতরাৎ সে নকল স্থান, ক্রমে নিবিড় জঙ্গলময় 
হইয়া উঠিল। এইব্ূপে, সোণার বাসম্ীপুর, শ্বশানে পরিণত হইতে 
চলিল। | 
নরেন্্র বিপুল ধনের অবীশ্বর,--একজন সমুস্ধিশালী জমিদার ;-_ 
তীহার বিরুদ্ধে কে দাড়াবে? আর, ফাড়াইলেই বা ক্ষতি কি? আদা- 
লত বল, কোর্ট বল,--অর্থের বশীভূত-লোক মাই কোথায় ? হ্বুতরাং 
কাহারও দ্বারা কিছু হুইবার নহে। স্থানীয় ধারোগা-সাহেব--সব- 
ইনৃস্পেক্টার বাবু তন্রেক্ের ছাত-ধরা। তাহারা মধ্যে মধ্যে নরেন্দ্র 
বিলাস-কক্ষে আসিয়া প্রসার পাইতেন। প্রসা্ষের উপর আবার রূপার 
চাকৃতি !--মণি-কাঞ্চন.যোগ। ম্ৃতরাৎ নরেজ্রের চারিদিকই ফর্সা। 
তীছার ষথেচ্ছাচারের পধ সম্পূর্ণ পরিস্কার। 
এই সময়ে আবার গভর্ণমেণ্ট, তাহাকে “রাজ, ধাহাছুর" উপাধি প্রদান 
করিলেন। ন্বুতরাৎ তাহার প্রতাপ আরও বৃদ্ধি হইল। ইতিপূর্বে 
শ্দিম্তপুর পরগণায়, সাধারণের উপকারার্থ, লক্ষ টাকা ব্যয়ে, তিনি 
কটি লৌহ-সেতু নির্মাণ করিস দিয়ান্ছিলেন। তাহার এইরূপ সৎকার্ধ্ে 
রাগ দেখিয়া, গভর্ণমেণ্ট ও তাহাকে, রাজ-সম্মানে সন্মানিত করিলেন 


ভুলালী। 


তাহার অভিমনান-পত্র এই অর্থে লিখিত হইয়াছিল 7--*রামপুর জেলার 
অন্তর্গত বাষস্তীপুরের জমিদার, শ্রীল শ্রীযুক্ত নরেম্্রনারায়ণ মিত্র, অতি 
সচ্চরিত্র, পরোপকারা, দানশীল, রাজভক্ত. ও একাত্ত প্রজা-বৎনল। 
তাহার, অল্প বয়সে এত স্ৃগুণের পরিচয় প ইয়া, গভর্ণমেপ্ট, তাহাকে 
এই রাজ.সম্মান প্রান করিতেছেন । ভরস। করি, তিনিও, সানন্দে, এই 
মুল্যবান্‌ উপহার গ্রহণ করিয়া, সুস্থ শরীরে, দীর্ঘ জীবনলাত করিবেন ।* 

সুতরাং, এখন বাবু নরেক্্রনারায়ণ মিত্র, রাজ! নরেক্ত্রনীরায়ণ মিত্র- 
বাহাছুর' নামে অভিহিত হইলেন। ওয়ার্ডে অবস্থান করিবার সময় 
হইতেই, তাহার এই 'রাজ-উপাধি? লাভের ইচ্ছাটা বলবতী হয়। 
তাহার মনে হইত,--*বাবা ত প্রবল প্রতাপান্বিত জমিদার নামে 
অভিহিত হইয়া গিয়াছেন-ই,--আমি তার উপযুক্ত পুত্র,আমিও 
কি আবার সেই “জমিদার বাবু নামে সাধারণ্যে পরিচিত হইব€ তিনি 
তবে আমার জন্ত এত বিষয় রাখিয়া গরিয়াছেন কিজন্ত ? দেখিতেছি ত, 
কিছু টাক! খরচ করিলেই 'রাজা? “রায় বাহাছুর? “খেতাব? পাওয়া যায়। 
আমরাই বা টাকার অতাব কি 1 তবে আমি ইহাতে বঞ্চিত হই কেন?” 

এই '্রাজা-বাহাছুর' উপাধি লাভ করিবার আরও একটু ইতিহাস 
আছে। বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া নরেক্, তাহার ওয়ার্ডে কোন বন্ধুর পরামর্শে 
কলিকাতার চৌরন্গীতে, একথানি বড় বাড়ী ভাড়া লইলেন। এবং 
তথায় কিছুদ্দিন অবস্থান করিয়া, নাম-জাদ| বড় বড় সাহেব-হুবো ও 
বাবু.ভাইদিগরকে ভোজ দিতে লাগিলেন। ইহার সঙ্গে, গভর্ণমেপ্ট- 
সন্মানিত ছুই একথানি ইংরাজী সংবাদ-পত্রের অন্পাদককেও মধ্যে 
মধ্যে নিমন্ত্রণ করিতে হইত। সম্পাদকগণও গোপনে, দে নিমন্ত্রণ 
রক্ষা করিতেন। তাহাদের প্রস্থানকালীন, নরেন্ত্রকে পিতৃশ্রাদ্ধ দরূপ, 
কিছু কিছু বিদাত়-দক্ষিণা দিতে হুইত। তাহা না হইলে, শ্রাদ্ধ ষঞ্জুরই 
হইত না। 

সম্পাদকগণও সত্যের দাস। তাহারা সেই জত্যপালনার্থ, ছন্দে 
বন্দে-মহানন্দে, যখন-তখন, নরেন্্রনারায়ণের ষশোগান করিতে লাগি- 
লেন ;_-এমন লোক আর হয় নাই, হইবে না) এমন ষোগ্য-ব্যক্তিকে, 
গভর্ণমেন্টের অবন্তই 'রাজা-বাহাছুর, উপাধি প্রদ্ান করা উচিত 
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ধিত্যাদি। কখন পম্পাকীয় ত্ত্তে, কখন লুদীর্ঘ প্রবন্ধাকারে, কখন 
নী নাম-ধামহীন উত্ভট-উপাধিযু্ত প্রেরিত পত্রে, দে যশোশীতির সুর 
















অমনি অনাহৃত পেটেন্ট-ওধওয়ালা, হাসি সৌধান গোলাপী- 

প্টারিকেল-তৈলওয়াগা, রাবিশ-পুস্তকওয়ালা, নগণ্য ও নবংপ্রকাশিত- 

্ামিক সাপ্তাহিক কাগজওয়ালা,-_নাম-ঠিকানার গন্ধ পাইয়া, নরেনের 
ক্রামে লাখে লাখে-_বাকে-ঝাঁকে ওঁধধ, তৈল, দস্তক, পত্রিকা ও অনুষ্ঠান 
নকল পাঠাইডে লাগিল। প্রাগুক্ত জিনিসের একজন বিশিষ্ট গ্রাহক 
কইতে, অধিক পরিমাণে ক্রু করিতে, অধিকস্ত 'পেট্রণ' হইয়া] উৎসাহ 
দিতে, নরেজ্রনারায়ণ বিশেষরূপে অন্ুরুদ্ধ হইতে লাগগিলেন। ইহা 
উ্যতীত, 'ভারত-উদ্ধার” সভার সম্পাদক, পরশব-সহথদ-সমিতির অধ্য্ষ, 

টি পাবলিক লাইব্রেরী সমুহের বেকার সভ্যগণও নরেক্রনারায়ণের নিকট 
্লাহাঘ্য প্রার্থনা করিতে ক্রুটী করিলেন না। নরেন্্রও নব-অনুরাগে 
ক্সেখের ভিক্ষুক্দলকে, একেবারে বঞ্চিত না করিয়া, "যৎকিঞ্চিৎ* তিক্ষা 

নুদিতে লাগিলেন। 

18 এই রকম পাঁচটা কারণে, নরেন্রের নাম, দেশ-বিদেশ “জাহির 
ট্িইল। শেষ খোদ কোম্পানীর কৃপা-দৃট্িও নরেন্দ্র উপর পড়িল। 
করাং তাহার 'রাজা-বাহাছুর? খেতাব লাভ করিতে, অরিক প্রয়া 
রাইতে হইপ না। 

| নরেত্রের এই রাজসম্মান লাভের মন্কলাচরপন্বরপ, এক মহা-মহোৎ- 

রব হয়। তাহাতে দেশ-দেশাস্তর হইতে অনেক দীন ছুঃখী, অনাধ 
তুর সমাগত হইয্বাছিল বটে; কিন্তু তাহাদের ভাগ্যে বণডা-গ৩ 

: রদোবে-চোবে প্রভৃতি : রকালকুম্থা ও'গণের অর্ধচন্ত্র মাত্র সার হইয়াছিল। 

তবে সাহেব-বাবুদ্লের ভোজে, নর্তকী-বাইজীদ্ের নাচ গানে, আর 

 দুবলাতী লালজলপূর্ণ বোতলের শ্রাদ্ধে, সপ্তাহকাল বামস্তীপুর তোলপাড় 

, চুইইয়াছিল,-ইতিহাস স্পষ্টাক্ষরে এ কথা লিখিতেছে।  ' 
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'রাজা-বাহাছুর' উপাধি লাভ করিয়া, নরেজ্রের পাপ-প্রতাপ আরও 
রৃদ্ধিপাইল পারিষটত্রিসক্রও সময় বুঝিধা, নিভ্য-নৃতন নরকের সি 
করিতে লাগিল। বাযস্তীপুর ও তন্গিকটস্থ গ্রামদমূহ থিরহরি? কাপিতে 
লাগিল। ত্রিবক্রের সহবাসে থাকিয়া, নরেন্ত্র এখন যেরূপ কুৎসিত 
আমোদপ্রিয় হইয়াছে, পাঠক, তাহার ছুই একটা পরিচয্স গ্রহণ করুন। 
প্রধানতঃ নিয্নশ্রেণীর কর্মচারী ও মোসাহেব-পারিষদবৃন্দকে লইয়া) 
নরেন্তরের এই সখ মিটিয়া থাকে। তাহার একটু আভাষ মাত্র দিতেছি। 

কোন ভৃত্য পরিশ্রমে ক্লান্ত হইয়া অধোর নিদ্রায় অভিভূত্ত আছে 
এই অবসরে নরেন ও ব্রিংক্র তথায় উপগ্চিত হইয়া, তাহার একদিকের 
গোঁফ, ভ্র, মাথার অর্ধেক চুল উত্তমরূপে কামাইয়া দ্রিল। অতঃপর 
সির, কালী, হরিতাল প্রভৃতি রঙ্গের দ্বারা, তাহার সমস্ত মুখখানি 
চিত্রিত করিয়া, উভয়ে শ্মিতমুখে প্রস্থান করিল। 

যথাসময়ে, ভূত্যের নিদ্রাভক্গ হইল। ত্রিবক্রু সময় ধুিয়া, তাহাকে 
আহ্বান করিল। নরেক্ত্র পারিষদমণ্ডসী লইয়া, বৈঠকখান! গৃহে বিরাজ- 
মান,--পার্থে ত্রিংক্র অবস্থিত। ভৃত্য, তথায় উপস্থিত হইবামাত্র, সকলে 
হো হো হাসিয়। উঠিল। ইহাতে গোবর-গণেশ? প্রভুর বড় আন্দ। 
হাদিতে হাসিতে কহিল.-পক্ি রে বেটা রামা,-তোর মুখে এ সবক ?” 

ভৃত্য, বিস্মিততাবে কহিল,--"আজ্রে, কৈ ?" 

এই বলিয়া একবার মুখে হাত দিল। এই অবসরে, ত্রিবক্র একখানি 
দর্গণ আনিয়া, তাহার মুখের কাছে ধরিল। কছিল,-_“দেখ. দেখি, মুখ- 
থানি কেমন মানিয়েছে!” 

ভৃত্য ত দেখিয়া অবাকৃ। ঈষৎ কানার নুরে, ক্ষুর্ভাবে কহিল, 
"আজে -- এ" 

ত্রিবক্রও মুখ বিকৃত করিয়া, তাহার ন্বাভাবিক ককশ-বানত্বরে 
কহিল,__“আরে বেটা, আজ্ঞে বালে নাকে কীদিন কেন? তুই দেখছি, 
এবার নিশ্চয়ই দ্বেওয়ালীতে সং দিবি | কেমন, না?” 

ভৃত্য, সেইব্প সুষ্ভাবে, কান্নার নুরে কহিল,_-“আজ্দে, আপনাদের 
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কি, টাকর-নফর নিদ্বে, এ রকম আমোদ করা ভাল' দেখায় ? দেখুন দেখি, 
এখনি আমাকে দাধা মুড়িয়ে) আবার সব কামাতে-হ'বে।” 

তারপর) নরেম্ত্রের প্রতি কিছু অভিমানহুরে' কহিল,--“হভুর, ভবে 
আমাকে জবাব দিন ।” 

এই বলিয়৷ কামার সুর একটু অধিক মাত্রায় চড়াইল। 

ত্রিবক্ত আবার ব্যঙ্গচ্ছলে কহিল,__"তা বেশ ত ব্যাটা, আমরা 
সবাইকে বল্ব, তুই প্রশ্নাগে গিয়েছিলি।” 

ভৃত্য কিন্ধ ইহাতে প্রবোধ মানিল না সে, আরও কাদতে লাগিল। 
পুনরায় নরেন্্রকে কহিপ,-_“তবে হুজুর, আমায় জবাব দ্িন।” 

* গোবরগণেশ প্রভূ হান্িতে হামিতে কহিল,--“আরে বেট, যাবি 

কোথা? যা,_দেওয়ানকে বলে পাঠাচ্ছি,-পঞ্চাশ টাকা বখসিস পাবি।” 

ধা করিয়া পঞ্চাশ পর্ধাশ টাকা পুরস্কার পাইল দ্বেখিয়া, ব্রিবক্র, মনে 
যনে হিৎসায় জলিতে লাগিল। কিন্ভঞুএ হুকুম রদ করিলে, নরেন্ের 
অপমান হয়, এমন্ত কিছু করিতে পারিল না। তবে প্রকান্টে, ভূত্যকে 
কহিল --*যা বেটা, তোর যরাৎ খুব ভাল। একটুখানি কেঁদে পঞ্চাশ 
পঞ্চাশ টাক! পেয়ে গেলি। কিন্ত দেখ, তুই ঠিক রকম কাদূতে 
কাদতে, একপায়ে একটু নেচে যা।” 

তৃত্য, কি করে,_-একদিকে এতগুলি টাকা,_-অন্তদিকে দুঃখের উপর 
ভীড়ামী ! কি করিবে, টাকার মায়া ত্যাগ করিতে না পারিয়া, ত্রিবাক্রের 
আদেশই পালন করিল। সেদৃপ্ঠ বড় সুন্মর। তাহার চ্ছে' জল, অথঠ 
অথরোষ্ঠে ঈষৎ হা'স। 
কোনদিন বা কোন ভৃত্য, তামাক দাজিয়া, প্রভুর 'আলবোলায়? 
দিয়া যাইতেছে,_নরেন্্র সপারিষদবর্গ বসিয়া আছে,-+হঠাৎ কি 
খেয়াল' উঠিল,-_ত্রস্ততাবে ভূত্যকে কহিল,--*ওরে, দেখ, দেখ১-_তুই 
হা কর্‌ দেখি,--তোর গালে ওটা কি দেখি।” এই কথা শুনিয়া, ভৃত্য 
চকিতের স্তায়, যেমন মুখ-ব্যাদান করিল,--পিশাচ-প্রভু অমনি তাহার 
মুখের ভিতর একটা মাকডূঙা পুরিয়া দিল। তৃত্য, কাদিতে আরস্ত 
করিলে, হয়ত, ভাহাকেও এরূপ পুরস্কারের ব্যবস্থা করিল। 

কোন দিন বা নরেন, জনেক কর্মচারীকে নির্দেশ করিয়া; জমিদারী 
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সংক্রাপ্ত একট। হিসাব দেখিবার অছিলায়, আহ্বান করিল। কর্ধচারীও। 
্রস্তভাবে, কাগজ-পত্র লইয়া, তথায় উপস্থিত হুইল। ূ 

কিন্তু ত্রিবন্রের 'পরামর্শমত), পূর্ধ্ব হইতেই, একপাত্র পচুন-হলুদ?। 
মংগৃীত হইয়া আছে। বৃদ্ধ কর্মমচাবী, প্রড়ুর সম্মুখীন হুইবামাত্র, 
নরেজ্, তাহার অর্ধবাঙ্গে, সেই তরল পদারঘটুকু চালিয়া দিল। ছু 
পারিষদবর্গ অমনি হো৷ হো হাসিয়া উঠিল। 

“একি হুজুর, কি করিলেন ?* বলিয়া বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ, ঈষৎ ক্ষুত্ধ অধ 
লজ্িতভাবে, গাত্র বন্ত্রগুলির জলসেক করিতে লাগিল। নির্লজ্জ প্রভু 
কহিল,_“না, এমন কিছু নয়, _এই একটু চুন-হলুদ গায়ে দিলাম।” 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, দীনভাবে ব্রাহ্মণ কহিতে লাগিল ক 
দুমুণ্ডের কর্তা, যাহা ইচ্ছা'_ 

_পার্োপবিষ্ট পাপিষ্ট ব্রিবন্র, ব্রাহ্মণের কথায় বাধা দিয়া, তিক; 
বন্স্বরে কহিল __"মুখুষ্যেমশাই, ছুঃখিত হও না। তুমি একে বৃদ্ধ 
হয়েছ, ভার সম্প্রতি ্ত্ীবিয়োগও হয়েছে,_তোমার বড় কষ্ট হচ্ছে। 
গুনে, আমরা তোমার এক বিবাহের সম্বন্ধ স্থির কারেছি। পরশু, 
তারিখে বিষ্বে-আজ গায়ে-হলুদ। তাই মহারাজ সথ কারে, 
নিজে, তোমায় হলুঘ মাথিয়ে দিলেন ।” ] 

নরেন, সাহলাদে, জনাত্তিকে ত্রিবন্রকে কহিল; বলিহারি। 
ত্রিবক্র, তোষার উপস্থিত-বুদ্ধি !” 

প্রকাশ্টে কহিল,_-*হা! হে মুখুষ্যে, আসল কথা তাই বটে” 

মর্মাহত ব্রাহ্মণ, পুনরায় একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, ভগরস্বরে, খীরে। 
ধীরে কহিল,-_“ছুজুর ! আপনি প্রভু, অন্নদাতা, প্রতিপালক। আমরা| 
আপনার আশ্রিত ও শরণাগত। আমাদের উপর হুজুরের ষাহ। ইচ্ছা, 
করিতে পারেন। কিন্ত এইটুকু স্মরণ রাখিবেন, আপনারা যাহাতে খেলার! 
স্থখ অন্ুতব করেন, আমাদের পক্ষে, তাহা মন্থাস্তিক কষ্টের কারণ হয়। 
আমি ব্রাহ্মণ, বয়সে বৃদ্ধ ) নিতাত্ত ছুরদৃষ্ট না হইলে, আর এই বয়সে 
পোড়া পেটের-দায়ে, ঈশ্বর-চিন্ত। পরিত্যাগ করিয়া, এ দাসত্ব-বৃত্তি 
করিব কেন €” 

মর্ধাস্তিক কষ্টে, ব্রাহ্মণ এই কথা বলিয়া, হই ফৌটা চক্ষের জল মুছিল 
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রা্মাণের কাতর বাক, মরেজ্রের মম একটু পল্যাছে বুঝি * 
গারিয়া, ত্রিংক্র, অতি কঠোরশ্বরে, সেই মর্খাহত বৃদ্ধকে কছিল,-- 
পকিছু টাকার দরকার, তাই বল না) 'পণগিতি'কথা” কও কেন?" 

. নরেন, একট লজ্জিত ভাবে, ত্রান্ষণকে কছিল,-পযাক্‌ যুধুষ্যে, 
ও-সব কিছু মনে করিও না। ভাল কথা,_-তোমার বেতন কত 

্রাঙ্মণ চক্ষু মুছিয়া কহিল,_“আাজ্ডে, মাষিক দশটাকা। . 

“বটে! আচ্ছা, আগামী মাম হইতে বিশ টাকার হিসাবে পাইবে। 
আর, ও কাপড়গুলা ছাড়িয়া ফেল?--আমি দেওয়ামকে হুকুম 
দিতেছ্ছি_সরকার হইতে দশছোড়া নৃতন কাপড় ও একশত টাকার 
জলখাবার পাইবে ।” 

নরেন, এখম এইরপ কুৎসিত ও লজ্জাকর আমোদ-আহমাদ 
করিয়া থাকে। বৃধায়, এইরূপে লোকের মনে কষ্ট দিয়া, পাপিষ্ঠ দুখ 
অনুভব করে ও সন্ভগুজনের নীরব-অভিশাপপ্রত্ত হয়। 
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সময়বিশেষে নরেক্্ের মনে একটু স্বাত-প্রতিত্বাত হইত) একটু 
ভাল-মন্দ বিবেচনা! করিবার ক্ষমতা আসিত। কিন্তু তাহা অভি মৃহূ, 
অতি অযক্ষণ স্থায়ী। যাহা হউক, ইহা হইতে, চাই কি, ভাহার চক্ষু 
ফুটিতে পারে, হৃষ্টবদ্ধি ব্রিবন্র ইহা বুৰিত। বুধিত যে, নরেন্রের 
চক্ষু ফুলে, তাহার সমন্ব আশা-ভরসা ও ছুরভিসন্ধি লোপ পাইবে। 
একদিন সে ভাবিল,-প্নরেজ্রের নিকট এত পারিষদ রাখাটা যুক্তিসঙ্গত 
নহে। আম্মি কতদিকে চক্ষু রাখিব? কি জানি, কাহার মনে কি 
আছে? যদি কেহ, কোন রকমে, নরেজর মনে ভাবাস্তর হটাইয়া 
দেয় 1-না, ইহার্দিগকেও দূর করিতে হইবে। কিন্তু ইহার! নরেক্রের 
প্রিয-পাত্র। হঠাৎ এতগুল! লোকের অন্ন মারিইবা কিরূপ? একট 
চক্ষু-লজজ'ও হয়।” 

এই ভাবিয়া পাপিষ্ঠ কি চিত্ত করিতে লাগিল । ক্ষপপরে যনে মমে 


কহিল,--*মা,-যখন এতদূর অগ্রসর হুইয়াছি, তখন জার মায়া-দয়া 
৯ 


৫২০... : ভুনাগী। 


“কেন? “বাই ড নর়েলের কাছে, জামায় 'কথা হাক রাখিতেই 
হইবৈ। ॥ । 

' বন্ধ পাঁপিষ্টের খৈ চিন্তা, মেই কাজ। সে, নানাবিধ বাক্য-কৌশলে 
নরৈ্রকে ধুধাইল ধে, এই*সঁকল পারিষদর্কে অগ্রে দূর করা একান্ত 
কর্তব্য ।” বেঁহেতু, ভাহারী “পর” বৈত নয় ১-স্বার্থসিদ্ধির জন্য, তাহা" 
দের নরেনের 'নিকর্ট 'আনা'নোনা' | বিশেষ, ইহাদের দ্বারা, কখন্‌ কি 
শপ বিষ শ্রকাশ হুইয়া পড়ে! আরও, এই সকল অকালবুম্মাণ্ডের 
অর্থে, নরেকরের মাসিক প্রায় চারি পাচ সহত্র টাকা ব্যয় হয়। খামকা 
এভটাস্টাকা বাজে ব্যয় না হইয়া) অন্ঠ কোন সৎকার্ধ্ে ব্যকধ হইতে 
পারে, বা তহবিলে মন্তু্ড থাকিতেও পারে । ইত্যাদি আরও বিবি তৃষ্টাস্ত 
বারা ব্রিবনটি প্রমাণ রিল ষে; ইন্থাদিগকে এখনই ঢূর কর! কর্তব্য । 

ঈরেজ, যেন তোতা-পাধী। : ত্রিবন্র' ষে.বুলি শিখাছিল, তাহাই 

শিধিল। কহিল,-্তবে, অর্থনই-এই সঃ ই কর়-বেটাকে 
দূর করিয়৷ দাও ।” 

অত্তঃপর কি-একটু ভাবিয়া কছিল,_“তা, শুধু পাচু থাকে থাক, 
লোকট। ও.সব কর্মে মন নয়। কি বল?” 

ত্রিবক্র, মস্তক কও্য়ন করিতে করিতে কহিল,_“আজ্দে-_-এ-এ--” 

"আজ্ঞে, কি হে তোমার মত নাই? তবে সে বেটাকে অগ্রে 

দূর করিয়া দাও)-এখনই দাও”. . 

“আঙ্রে হ।--আমিও সেই কথা কহিতেছিলাম। কারণ, একজনকে 
রাখিয়া, আর সকলকে তাড়াইয়! দিলে, ফেমন-কে মন পেখায়। আপ- 
নাঝে যেমন স্টাক্পরার়ণ বলিয়া সকলে জানে, সেই খ্যাতিটুকু যাহাতে 
চিরদিন সমভাবৈ থাকে, অধীনের তাই একান্ত ইচ্ছা! ।” 

এখানে উল্লেখ করা আবশ্যক, পাপিষ্ঠ ত্রিবন্ত, পঞ্চানন-নামধারী 
পারিষদকেই, মনে মনে অধিক ভয় করিত। কারণ, এই লোকটা, 
নরেন্রের কিছু-প্রিযপাত্র। বুদ্ধি-কৌশলেও সে, অন্তান্ত পারিধদ অপেক্ষা 
শ্রেষ্ঠ। ইহার প্রতি, ত্রিবক্রের আরও অসন্তোষের কারণ, স্লে 
তাহাকে যেমন মৌধিক মান্য-গপর্য করিয়া! চলিত, পঁ্কানন ততট! করিত 
না। সে, তাহার সহিত সেই পূর্ব্সন্বন্ধ বজায় ধিক! “চলিত এবং 


মা ্‌. 
যারে 
পগ্তম পরিমেছে। - 2৪০৮ ০৮হ১৭ 


ননের তোষামোদ করিয়্াই, ত্রিষক্র, নরেন্দ্র সহিত মিলিত হইয়্াছে। 
টি পঞ্চাননকে অঙ্গীকার-মত চারিআন 'বধ্ধরা' দেওয়া দুরে থাক্‌ --এক্ষথে 
সু দে কতজ্ঞতাটুকু স্মরণ করিতেও, ব্রিবন্র নারাজ। তাই, অগ্রে, কোন 
[ রকমে, পঞ্চাননকে দূরীভূত করাই, ত্রিবত্রের একান্ত ইচ্ছা। 
নরেন ত্রিবক্রের এ ্ায়-বিচারের, অর্থ কিছুই বুঝিল না। সে, 
| সাহুলা্ধে কহিল,-_“হা, ঠিক বলিয়াছ। ত্রিবক্র, বলিতে কি,-শুধু 
প্র এই বিচক্ষণতার জন্ভই, আমি তোমায় এত ভালবাসি ।” 
£. ভোষামোদপূর্ণ বাক্য প্রয়োগ-কৌশুলে, ত্রিবক্র, স্বীয়, ছুরভিমন্ির 
| কুটিল.পগধ, অতি সহজেই পরিঞ্কার করিতে পারিল ভাবিয়া, মনে মননে 
& একটু হাসিল। প্রকান্টে কহিল,_-“মে হুজুরের অনুগ্রহ” 
| বধাসময়ে ত্রিবক্র, একে একে সঞ্ষল পারিষদকে বিদায় করিয়া 
দিল। কেবলমাত্র পঞ্চানন অবশিষ্ট আছে। তাহাকে বিদায় করিতে, 
ভ্রিবক্রের একটু চন্ষুণলজ্জা হইতেছে। অথচ, তাহাকে না 
| আড়াইলে নয়। মূলত, তাহাকে তাড়াইবার জন্থই, অন্তান্ত পারিষদ 
তাড়িত হইল। 
এই ঘটনার ছুই দ্দিন পরে, অপরাহে, ত্রিবন্ত ও পঞ্চানন এক 
| নির্জন কন্ধে অবস্থিত আছে। ব্রিবক্র, ঘুরাইয়া,ফিরাইয়া, পঞ্চাননকে, 
মনোগত ভাব ব্যক্ত করিতে প্রয়াদ পাইতেছে। অর্থাৎ, নরেন্ত্র যখন 
সকলকেই জবাব দিয়াছেন, তখন পঞ্চানন থাকিতে পারে কিরূপে? 
পঞ্চ ননও, ত্রিবক্রের মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া, কিছু ক্ষু্নভাবে 
| কহিল,_"ভাই, আমাকে কি তবে সত্য-সত্যই যাইতে হইবে? * 

ত্রিবক্রও তাহাই চাক়। এতক্ষণে পঞ্চানন ষে, ভাহার মনোভাব 
বুঝিতে পারিয়াছে, ইহাতে সে দন্ধষ্ট হইল। কিন্ত প্রকাণ্ঠে, দে ভাব 
গোপন করিয়া, কিছু গম্ভীরভাবে কহিল,-“ইা, যখন সকলকেই বাইরে. 
হইল, তখন তৃমি থাক কিরূপে ?” 

পরান কিছু ব্যধিত*হৃদয়ে কহিল/--*আঙি, আর সকলে কি, 
তোমার কাছে সমান ? 

ভ্রিব্র, আরও গল্গীর--আরও উপ্রেক্ষা-্ভাব দেখাইল। কহির,.- 







ঘি ২. 


নপ 


/ 
২২ * ৯১ ছুলাশী। 


"আমার"ফাছে আর সান (সমান বি ? রা্ার হতুম/-পালন করিতেই 
হইবে ৮ 1 

গঞধানন ঈষৎ কা্-হাদি হাসিয়া কহিল,-রাজ! কে, ত্রিবন্র? 
তুমিই ত রাজা/ন্ধ্রম্্র ত নাম মাত্র। তুমি ইচ্ছা করিলে, এখনই 
এ আজ্ঞা রদ করিতে পার।” 

ত্রিবক্র কিছু বিরক্তিভাবে উত্তর করিল,__"ওরূপ অসঙ্গত কথা বল 
কেন? নরেন্ত্রই রাঁজা,-আমি তাহার নফর মাত্র। তোমার অনুরোধ 
রক্ষা। করিতে গেলে, তাহাকে পক্ষপাতী করিতে হয়। রাজার নিমক 
খাইয়া, জ্যাম এমন কাজ করিতে পারি ন1!» 

পর্ণানন আবার একটু কাঠ্ঠ-.হাদি হাসিল। এবার কিছু মাহসভরে 
কহিল,--পত্রি”ট আমাক তোমার কাছে অপরিচিত, নূতন 
লোক 1-কিছু জানি না,_-কিছু বুঝি না?" 

কথায় কথা বাড়িল। ইহাতে ত্রিবক্তের স্থৃবিধাই হইল। এখন এই 
কলহ-উপলক্ষে, সে, সহজেই তাহার অভীষ্ট সিদ্ধ করিতে পারিবে। 
ত্রিবন্রুও, কিছু হুর চড়াইয়৷ কছিল,--“কি জান,কি বুঝা? তোমার 
যে দেখিতেছি, কিছু লম্বা-চৌড়। কথা! পঞ্চানন, ওরকম কথা, পুনরায় 
মুখে আনিও না, বলিতেছি | 

প্বলি, রাগ করিও না!” 

বলিয়া, পঞ্চানন, ত্রিবত্রের অস্তস্তল স্পর্শ করিয়া কহিতে লাগিল, 
"বলি, রাগ করিও না! দেখ ত্রিবক্র, নরেন্্রের বিদ্যা-বুদ্ধি জানিতে 
আমার বাকি নাই। আমি অনেক দিনের পাপী,__তাহাকে বিলক্ষণরূপ 
চিনি।' তাহার উপর ভাই, তুমি আষিয়া, তাহাকে, একটি 'আত্ত জানো" 
য়ার' বানাইয়া! নরেন্্র, এখন তোমার মুঠার ভিতর ;-কল্রে পৃতুল- 
টির মত, তৃমি এখন তাহাকে “উঠবস? করাইতে পার। এই ষে আমাদের 
এতগুলি লোকের অন্ন উঠিল, ইহা কাহার পরামর্শে হইল, বুঝিতে কি 
বাকি ধাকে ? কিন্ত ভাই ত্রিবন্র, আর যাহার সহিত যাহা কর) আমার 
সহিত এ-র কম ব্যবহার করা, তোমার ধর্ম্মসন্ত নয় | পর্বের কথ! মনে 
করিয়। দেখ |” 

খর্দের নাষে, পাপিষ্ঠ, বিলক্ষণর্নপ চটিল। ভাহার উপর, ইঙ্গিতে, 


রি 
অইফ পরিচ্ছেদ। ৭ 


বলেছি শ,ভাল-মন্দ আমি ছু িম। আমার মনে বখগ 
যা” আসিবে, তাই করিব।” 

“একি একটা কথা?” 

*কেন,কথা নর কেন! আমার নিজের ভাল-মন্দ কে লেখি র্‌ 
আমার বিচার কে করিয়াছে? যেখানে এত অত্যাচার, এত পক্ষপাত, 
এত মুখ-চাওয়া-চাওয়ি এক'চোকো"তাব) দেখানে আমি আবার 
ভাল-মন্দ কি দেখিব ?--ইষ্-অদি কি বুঝিব ?” 

বলিতে বলিতে, কুমতি, ছুঃখ-অভিযানে একটু কীদিয়া ফেলিল। 
কাদিতে কীদিতে, দ্বিগুন উৎমাহভরে, স্থিরপ্রতিজ্ঞাব্যঞ্জকণ্বরে কহিল,-_ 
*যেরূপে, যেমন করিয়া পারি, এর প্রতিশোধ আমি লইবই.লইব। 
তবে আমার নাম!” 

কুমতি কিছু শান্ত হইলে, স্মৃতি এবার কিছু নরম হুরে, তয়ে-ত 
কহিল,_ঘোর পাষণ্ডের নিকট, থার্শিক যেমন ভক্বে-য়ে রা 
কহেসেই ভাবে কহিল-*কিন্ত বলি বোন্‌,__নরেক্রেরঃ কোন 
অপরাধ নাই,'তোমার নিকট পে, সম্পূর্ণ নির্দোষ। তার . প্রতি, 
তোমার এ রকম অত্যাচার করাটা, কোন মতে ভাল নয়।” 

এবার কুমতি, একটু চাপা*রাগে, মিউভসনা-বাক্যে কহিল,--*আবার 
কথা! তোমার এ 'পগ্ডিতি”যুক্তি আমি মানি না। বড় যে বিচার 
করিতে বঙিয়াছ, আমার আগল কথার কি উত্তর দিলে, বল দেখি ?* 

|  *্উত্তর আর কি দিব বল! তৃমিবোন্‌, অত নিজের কথা পাঁচ- 
কাহনঃ করিলে আর কি বলিব? এই ফেখ,-এ জক্ষে ভুখ-রশ্বধ্য 
(ভোগ করা, রূপ-গু৭ লাভ করা, দ্বণের মধ্যে একজন হওয়া,__.এ সব 

! নিজের-নিজের অদ্ষ্টের ফল। বলি বোন্‌,_রাগ করিও না, ূর্ব্- 
জন্মে ষে যেমন কাজ করে, এ জন্মে, ঈশ্বর তা'কে তারি যোগ্য ফল দেন! 
পুণ্য কর, তারি মত পুরস্কার পাবে; পাপ কর, তারি যোগ্য শাস্তি 
পাবে। কতক এ জন্মে পাবে,_-কতকটা তোলা রহিল,-_পরজন্দে ভোগ্ন 
করিবে। "আশাতে মুখ দেখা আর কি;_হাস, হাসিবে; ভেংচাও, 
ভেংচাইবে !” তাই বলি যোন্‌,_কাহারও উপর ক্রোধ-হিৎস। করিতে 
নাই। ভঙ্গবান বেদন অবস্থা দিয়াছেন, তাতেই. সন্তষ্ট থাকা তাল। 
নি 


৮ _ ছুনানী। 


যখন একাত্ত অধৈর্য হই উঠিবে, তখন আপনার চেয়ে কোন অধম 
লোকের অবস্থা তুলনা করিয়া! দেখিলে, এ ক্ষোভ আর থাকিবে না। 
সংলারে অধমাধম বিরল নহে।” 

ধর্মের নামে, কুমতি, এবার বিলঙ্ষণনরূপ জলিয়া উঠিল। কিন্ত 
প্রকান্তে, মে ভাব গোপন করিয়া, ব্যক্ষচ্ছলে কহিল,_-"আ মরি! এই 
বুদ্ধি ধরিয়া, তুমি যখন*তধন আমাকে হিতবাক্ বুঝাইতে এম ! ভাল,-- 
তোমার বুদ্ধি তোমার ধাক,-আমার অহিত তুমি আর কথা কহিতেও 
আসিও না। 

*তবে মর,--গোল্পায় যাও!” 

এই বলিয়া, হুমতি প্রশ্থানোদ্যতা হইলে, কুমতি রাণিয় কোমর 
বাঁধিয়া, তাহার অঞ্চল ধরিয়া টানিল। পরে কছিল,__“ছা৷ লা, তুই ষে 
আমাকে, অকারণে কতকগুল! শাপ-গাল দিয়ে গেলি,_-জিজ্ঞাস! করি, 
নরেন তোর কে? চন্কু নাই,-দেখিতে পাওনা, ভার আমায় কত 
প্রভেদ! সে দেশের জমিদার, অগাধ জম্পত্তির অধিপতি, আর আমি 
একজন নগণ্য গৃহস্থমাত্র,_-কায়-ক্লেশে কোন রকমে জীবিকা নির্বাহ 
করি! সে, কলের গণ্য-মান,--দণু-মুণ্ডের কর্তাআর আমি কোন্‌ 
কীটান্কীট,-আমায় কেহ ডাকিয়াও কধা কহে না। আর ক্ষমতা! এমনি 
যে, একটা “মশা? মারিলেও, দশের কাছে তাহার কৈফিয়ৎ দিতে হয়! 
ভবে বলিবে, নরেনরের কৃপায়, এখন আমার অনেকটা আধিপত্য হুই- 
যাছে,_ধন-উশ্বধধ্য-মান-সন্ত্রম বৃদ্ধি পাইয়াছে। কথা সত্য। কিন্তু 
জিজ্ঞাসা করি, যাহার আপনার-মা” নাই, বিমাতাকে “মা? ডাকিয়া কি সে 
তেমন তৃপ্তি লাভ করিতে পারে 1 পরের ধনে পোদ্দাবী করা, পরের বলে 
বলীয়ান্‌ হওয়া, আর পরের মানে মান পাওয়া, কয়্িনের জন্ত ? আমার 
সন্মুখে নয় আমাকে সকলে মান্য করে,ভয় করে; কিন্তু অসাক্ষাতে, 
তাহারা কি আমায়, নরেজ্রের 'মো-সাহেব'_-ভাড়ের অধিক ভাবিয়! 
থাকে? দেখিতে পাও না, সকল বিষয়েই সে শ্রেষ্ঠ, আমি হীন; সে 
উত্তম, আমি অধম! দেখিতে পাও না, সে রূপবান্‌, আমি কুৎসিত; 
সে ধনী, আমি নির্ধান) সে প্রভু, আমি ভৃত্য! দেখিতে পাও না, ষে 
বাবু, আমি মো-সাহেব ; সে দাতা, আমি গৃহীত ; সে রক্“দর্শক, আমি 
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ভাড়! হায় কোন্‌ পাপে কাহার অরিপপে! খানি এ ওরবত জো 
| করিতেছি? কিজন্য আমার এমন দশা? ঈশ্বর যদি অপক্ষপাতী/-- 
ভায়পরায়ণ, তবে জগতে এত বৈষমা কেন 1--কেহ পা্থী চড়ে, কেহ 


ছি পদ্ষপাত-দোষে ছৃষ্ট! এ খোর অবিচারের রাজ্যে, আমি জবার স্বায়- 
| অন্যায় দেখিব কি? আমার বিচার কে করিয়াছে? কে ঈশ্বর ? কোধাক্স 
চু ধর্ম? তবে নরেন্্কে হাতে পাইয়া, আমি ছাড়ি কেন? ইহাকে বিধি. 
$ মতে উচ্ছিল্ন দিব, অধঃপথের চরম নীমায় লইয়া যাইব, তবে জামার 


দু এ কথা তোমায় স্বরূপ কহিলাম। ইহাই আমার জীবনের ব্রত।” 


পন হইতেছি!” 
কিন্তু, এটা কথার কথা। আমরা জানি, এখন প্রায় প্রতিদিনই, 
| ত্রিবন্তের হুমতি-কুমতিতে, এইরূপ দ্বন্ব হইয়া ধাকে। প্রতিদিনই 
| কুমতির জয় হইত, স্বমৃতি হারি মানিয়া চলিয়া যাইত। হায়, সংসারের 
| কত শত-সহত্র ব্রিবক্র ষে এরূপ [চস্তায়, নরকাগ্ি প্রজলিত করিতেছে, 
| কে বলিবে ! 


নবম পরিচ্ছেদ । 
গা, বাধার*আমার তবে এমন হুর্মতি কেন হ্যা, তার গতি তবে 
কি হবে মা? 
চতুদ্দশবধাঁয়া, পরম লাবগ্যবতী একটি বালিকা, এই কথা বলিয়া, 
কাতর-নয়নে, তাহার জননীর মুধপানে চাহিয়া রহিল। 


ইচ্ছা! দেখত! আমাদিগ্গের গ্রতি বাম, তার দোষ কিম 


) 


| বহিষ্া মরে; কাহাও দুধে চিনি, কাহারও শাকে বালি! কেনএরূপ 
রে হয়? পৃথিবীতে কি বিচার আছে? ইহার সর্ধত্রই অবিচার, সর্ধন্ই 


৯১৯০, 


দারুণ প্রতিহিৎস-বৃত্তি মিচিবে, ওষে আমার প্রাণের জাল! জুড়াইবে! : 


জনমীও, অঞ্চলে চকু মুদ্ছিত্া। কহিলেন, “মা, সকলই বিধাতার : 


এই বল্লিয়। কমতি, দারুণ হুঃধ অভিমান-ক্রোধে কাপিতে লাঙ্গিল। 
হুমতি, পাপীর পরিণাম দেখিয়া, ভীত, চকিত, স্বভিত হইল। পরিশেষে :- 
কহিল,-_“তোমার যাহা ইচ্ছা হয়। কর) আমি একেবারেই অন্ততিত | 
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“মা, সত্য বলিতে কি,--বাবার জন্ত জামার বড় ভয় হয়! সদাই 
মনে হয়, বুঝি, তিনি কোন বিপ্ষে পড়িলেন।” 

এক প্রকোষ্ঠে বসিয়া, মা গু মেয়ের) এইরূপ কধোপকথন হইভেছিল। 
হঠাৎ এন্সপ আশঙ্কা ও উদ্বেগের কারণ, জননী, কবি-গরু বাল্সীকির, 
হুধার-সমুজ রামায়ণ পাঠ করিতেছিলেন,_কন্তা, একা গ্রচিতে, তত্ময়- 
ভাবে তাহ! শুনিতেছিল। যেখানে প্রবল পরাক্রান্ত, প্রচণ্ডতেজা, 
ছুর্জায় দশানন, প্রেম-প্রতিমা সীতা-দতীর অভিশাপ-দীর্বস্বাসে, ভ্রমশঃ 
ক্ষযপ্রাপ্ত হইতেছিল ;-অমিভতেজাঃ শৌর্ঘ্য-বীর্ঘয-সম্পন্, ময়নমণি, 
শত শাত বংশধর, ঘেখানে একে একে কালের কোলে অন ঢালিয়া 
দিতেছিল;_পাঁপ-পুণ্যের তুমূল-সংগ্রামে, যেধানে ধর্ম্দের জয় ও অধ- 
শর ক্ষয় প্রত্যক্সীভূত হইয়া! জাব-জগৎকে শিক্ষা দিতেছিল/-সেই 
গ্রভীর উদ্দামভাবপূর্ণ অংশট্কু পাঠ করি! জননী চক্ষের জল মুছি- 
লেন;--কণ্তার কোমল প্রাণেও সেই জীবভ্ভ-চিত্তরের ছায়! পড়িল; 
কি-এক ভাবী অমজলের ভীষপ-মৃষ্ত মনশ্চক্ষে দেখিতে পাইয়া, কাতর 
প্রাণে, করুণ-কৃঠে) জননীকে কহিল,_-"মা! বাবার*আমার তবে এমন 
ছুর্মাতি কেন হ'ল ? তাহার গতি তবে কি হবে মা! ?* 

পাঠক, এই ভাবময়ী স্্ীলোকটি ও বালিকাটি কে, জানিতে পারিয়াঙ্ছ 
কি? মহাকাব্যের মহাকধার আলোচনা করিয়া, কেন ইহাদ্দের মনে 
ভাব-বিপর্যযয় ঘটল,_ন্ুদয়-আ্োভে আকস্মিক খ্বাত-প্রতিতাত হইল, 
বুঝিয়াছ কি? প্রকৃতির কি খোর বৈষম্য, দেখ !_-এই পতিরতা-_-পতি- 
ব্রতা রমণীটি, পাপিষ্ঠ ত্রিবক্রের ধর্মপত্বী, আর ক্ষুটনোম্মুখ এই কমল- 
কর্পিকাটি, তাহার করুণীময়ী কন্ত। | হায় ব্রিবক্র ! এমন মাধুরধ্যময়ী দেব-, 
বালাহয়ের উপান্ত-দেবতা। হুইয়া, কেন তুমি এমন অধম, পাপাচারী, 
ছুর্্তিপরায়ণ, নরকের কীট হইলে ?-এমন অসৎ-পথে, কেন তোমার 
মতি-গতি ধাবিত হইল? 

বন্ততঃ,ত্রিবত্রের স্ত্ী-ভাগ্য ও কণ্ঠা-ভাগ্য, বড়ই হুন্দর--বড়ই উত্তম। 
সংসারে, সচরাচর, সকলের ভাগ্যে, সহসা, এরূপ বড়-একটা মিলে না। 
পূর্বরজন্মের অনেক পুপাফলে, এমন স্ত্র-কণ্ভ1 লাত কর! বায়। ত্রিবন্রের 
এই বরষীয়! বনিতার নাম--কমলা; আর দয়াবতী এই ছুহিভাটির নাম- 
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ছুলালী। কমলা ত, সত্য কমলাই বটে। রপে-গরধে কমলা, সভাই 
“কমলার স্থান অত্বিকার করিয়াছ্থেন। চাপাফুলের গ্ভায় সৌণার বর্ণ, 
সুকাস্তি মুখ-চজমা,-_সুরূপ। হুলক্ষণা, ছুহাসিনী, হুভাষিধী কমলাকে 
দেখিলে, সত্যই সাক্ষাৎ-কমল! বলিয়াই ভ্রম হয়। এমন শাস্ত*শিষ্ট, 
ধর্মরতা পতিব্রতা রমণী, বামস্তীপুরে আর দৃষ্টিগ্রোচর হয় না। শ্ুকুমার 
কারুকার্ধ্যে এবং শিল্প-সাহিত্যেও কমলার কিছু কিছু অধিকার আছে। 
এমন রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরন্বতী-সদৃশী কমলার দ্বামি-ভাগ্য কেন যে, 
এমন হইল, কে বলিবে? 

ভাগ্যক্রযে, কন্তাটিও জননীর রূপ-গুণ লাভ করিয়াছে। ছুলালী ত, 
ছুলালা-লতাটির হত, সৌনার্া-প্রেমে মিশামিশি হইয়া, অহঞজিশি মৃত্য 
করিতেছে! প্রস্কুটিত চম্পককুক্থুমের সায় বর্ণ; শারদীয় মুখচজ্বিনিন্দিত 
সরল মুখারবিন্দ; বিশাল পদ-চক্ষু_-তাহা সলঙ্জ, স্থির, কটাক্ষহথীন, 
সকরুণ)-_প্রকৃতি-দর্পণের সে শোভা অতুলনীয় ; খগরাজ-লাপ্বিত হুন্দর 
নাসা; গৃধিনী-গঞ্জিত হৃরঞ্জিত-শ্রুতিযুগল ) ভ্রমর-কৃষ্কবরণযুগ্ম-জ ; শুভরবর্ণ, 
জ্বল, যুক্তাবলীর সভায় ক্ষুদ্র কদর দস্তশ্রেণী) নিবিড় কাদদ্থিনী সদৃশ, 
সুবিস্তৃত, নুকুষ্চিত, হৃচিকণ কেশদাম ;-_এলার্লিতবেশে তাহা কপোল, 
বাহুপৃষ্ঠ ও নিতম্বদেশ স্পর্শ করিয়া, অপূর্ব শোভা সম্পাদন করিয়া 
থাকে. অলক্তক-রাগ-ওঞ্জিত, সুগঠিত, সুলক্ষণ চরণ ছু'খানি/_-তাহার 
গতি অতি ধীর,_বালিকার স্তায় ভরত ও চঞ্চল নহে ;-তছপরি দেহ- 
রতু,--যেন শতদলে মুর্তিমতী কমলা! শরীরের গঠন নাতিগ্লুল-নাতি-শীর্ণ 
__সৌনর্ধেরই উপযোগী । এ সৌনদর্ঘয-প্রশ্টিমার শোভা অতুলনীয় । 
সে শনির্বচনীয় সরল মুখখানিতে বালিকার সমগ্র প্রকৃতিখানি খুলিয়া 
রাধিয়াছে। 

ইহা ত গেল বাহা-লৌনর্যোর কথা। বালিকার আভ্যস্তরিক সোঁদাধ্য : 
আরও মনোহর--আরও হ্বন্দর। ধর্শে বিশ্বাস, গুরুজনে ভক্তি) 
দেবস্বিজে শ্রস্ধা, বাল চ*বালিকায় স্বেহ, দীন.আতুরে দয়া, ব্যধিতে : 
সহানুভূতি,_বালিকার মর্্ে মর্ট্ে নিহিত। পরের মর্ম্কধা বুঝিতে, 
ব্যথিতের ব্যথা অনুভব করিতে, পরের প্রাণে প্রাণ যিশাইতে, বালিকা 
বিশেষ অভ্যন্ভ)। মায়ের যোগ্য মেয়ে বটে! ক্ষুটমোগুখ যৌবনের 


৩হ ভুলানী। 


এই চতুর্দশ বর্ধে, সোহাগিনী ছুলালী, সরোবরের শ্বেতলের সভায়, 


' সদাই চল-টল করিতেছে। পক্-বিদ্বাধরে মৃছু-মধুর হাসি, ফুলপনয়ন- 


কোপে প্রেম-করুণা যিশামিশি করিয়া, সৌন্দরধ্য-প্রতিমা ছুলালীর 
লাবগ্য*লীলাকে বড়ই মধুর করিয়া তুলিয়াছে। 

কমলা? শিক্ষিতা-জননী। কন্ত। ছুলালীও মায়ের নিকট কিছু কিছু 
শিখিয়াছে। রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবত প্রভৃতি মহাপুরাণের 
মহা-মহা-কথ। পড়িয়া, শুনিয়া, বুঝিয়া, তাহার শ্বাভাবিক কোমল অস্তর 
আরও কোমল--করুণাময় হুইয়া উঠিয়াছ্ে। ভাবের কথা, ভক্তির 
কথা) উদ্ভালের কথা, আবেগের কথা; ধর্্রের কথা, দয়ার কখা,_ 
পড়িলে রা শুনিলেই তাহার প্রাণ গলিয়া যাইত। তাই ভাবময়ী কন্তা, 
মায়ের মুখে রাম-চরিত শুনিয়া,_ছূর্দাস্তা দশাননের পরিপাম দেখিয়া, 
আকুল-প্রাণে--কাতর-নয়নে জননীকে কহিল,_“মা, বাবার-আমার 
তবে এমন ছুম্্তি কেন হ'ল ? তার গতি তবে কি হবে, মা ?" 

ত্রিবক্রের পাপ-প্রতাপ কাহারও অবিদিত নাই। বিশেষ ইদানীং, 
নরেজ্ের বিলাস-মগুপে মিশিয়া, মে, ষে সকল ভীষণ লোমহর্ষণ ব্যাপার 
সংঘটিত করিত, তাহার আভাষ মাত্র শুনিয়া, পুণ্যবতী স্ত্রী-কন্তার 
কোমল-অন্তর বড়ই বাজিতে থাকিত। কিন্তু ভয় ও তক্তি-বশতঃ 
ত্রিবক্রের কাছে, তাহার! মুখ ফুটিয়া, সকল কথা কহিতে পারিত না। 
তাই মাতা-কন্তার মেই সদা প্রহুল্নময় মুখ-কমলে, সময়ে সময়ে, ঘোর 
বিষাদ আতঙ্কের ছায়া পড়িত। আর মহাগুরুর মক্জলোদেশে, ইঞ্ট- 
দেবতার চরণে প্রণাম করিয়া, তাহার! বিষার্দে-বিরলে, ছুই চারি 
কৌটা চক্ষের জ ফেলিত। 
_ কমলা পুস্তক পাঠ বন্ধ করিলেম। মনের আগুন মনে চাপিয়া, 
মুখে কন্তাকে সান্ত্বনা করিলেন। কহিলেন,_“মা ছুলাল্! ভয় কি 
আমাদের ? নারায়ণ অবস্তই তার স্মৃতি দিবেন! . 

এই কথা কহিয়া, তিনি পুস্তকখানি তুলিয়া রাখিতে, কক্ষান্তরে 
প্রবেশ করিলেন। পুস্তকখানি তুলিয়া রাখিতে, না কাদিতে? স্বামীর 
মঙ্গলোদেশে, প্রকান্টে, ই্ট.দেবতার চরণে ক্রন্দন করিলে, পাচ্ছে করুণা 
ময্ষী কল্তার কোমল-প্রাণে দাকণ আঘাত লাগে ঘোর অমজ্জল আশ- 
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্কায়, পাছে সেই ফুল্স-লতিকাটি সহপা স্নান হইয়া যায়)__এই কারণেও 
বটে,_আর প্রাণের দেবতার সহিত নির্জনে কখোপকথনই শ্রেয় 
এই জন্তই হউক,_-তিনি, তথা। হইতে কক্ষান্তরে প্রবেশ করিলেন। 
যাইবার সময়, উর্ধপানে চাহিয়া, অজল-নয়নে, মনে মনে কহিলেন, 
“হে নারায়ণ, হে মধুস্থদন ! আমার স্বামীকে সুমতি দাও,-তাহার, ভাল 
কর! হেঠাকুর! আমি আর কিছু চাহি না,--আর কিছু বলি মা 
তার যেন কথন কোন বিপদ না হয়!” 

জননী প্রস্থান করিলে, কুমারী কন্তাও, একবার চারিদিক চাহিয়া 
দেখিয়া, নিমিলিত নেত্রে, যুক্তকরে__মুক্ত-অস্তরে, কম্পিত-কঠে কহিল, 
হে অনাথ-নাথ, বিপদ-ভগ্জন ! আমাদের এ আসন্ন বিপদ দূর 
কর;-_-পিতার-আমার সুমতি দাও! হে জগন্নাথ,-হে দয়াল ঠাকুর! 
আমার পিতার প্রতি একবার কৃপা-কটাক্ষ কর!” 

দেবতার চরণে কি, এ প্রার্থনা পঁহছিল 1 

হা ত্রিষক্র ! এমন পুণ্যবতী, পবিভ্রমনা স্ত্রী-কন্তার ভাগ্যবস্ত ভর্তা- 
জন্মদাতা হইয়া, কেন তোমার এমন ছন্নমতি-ছন্নগতি হইল ? সন্মুথে 
সুধার সমুদ্র ফেলিয়া, কেন তুমি পুতি-গন্ধময় নরককুণ্ডে বাঁপ দিলে? 
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"কমল, কমল,--ওম৷ ছুল্‌! খিড়কীর দরোজাট। একবার খুলে দিয়ে 
যাও দেখি, মা!” 

এই কথা বলিয়া, বাহির হইতে একটি স্ত্রীলোক, দ্বারদেশে ছুই চারি 
বার আঘাত করিল। 

কমলা কিছু ভগনপ্বরে, কক্ষান্তর হইতে কন্যাকে কছিলেন,_"দুলাল ! 
দেখ ত মা, দিদী বুঝি এসেছেন । দরোজাটা খুলে দিয়ে আয় দেখি, 
মা!” . 

শ্বাই মা!” বলিয়া ছুলাল উঠিল। এমন ভাবে “যাই মা" কথাটি 
বলিল, যাহাতে বাহিরে যে, দ্বার উন্মোচনের অপেক্ষা করিতেছে, 
তাহার, ও জননীর__উভয়েরই কথার উত্তর দেওয়। হইল। 


ও দুনালী। 


ছার উন্মোচন হইলে, বর্ধা়মী এক বিধবা, য্লানমুখে বাটা-প্রযেশ 
করিলেন। কমলা, অগ্রসূর হইয় কহিলেন,-“কি দিদি, তোমার মুখ”? 
খানি অয়ন গুকান-গুকান কেন? 

দবীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া, বিধবা কহিলেন,--*পরে বলিতেছি। জগ্ে 
জিজ্ঞাসা করি,_-বোন্‌ ! তোমার চক্ষে জল কেন? আর কথাও ফেল কিছু 
ভার-ভার বোধ হইতেছে। কীদিয়াছ বুঝি? কেন কাদিলে দিদি!” 

বিধবা, কমলার গায়ে হাত বুলাইতে লাণিলেন। কমলাও ভঙগন্বরে 
কহিলেন, “দিদি, তোমাকে মার-পেটের-বোনের মত ভাবি/তোমার 
কাছে আর গোপন করিবকি! দেখ” 

বলিয়া, কোমল-প্রাণা কমল! অঞ্চল দ্বারা চক্ষু ছুইটি একবার পরিষ্কার 
করিয়। লইলেন। চচ্ষু পরিষ্কার করিলেন, না, মুখে অঞ্চল দিস, আবেগ- 
ভরে একটু কীদিয়া লইলেন? প্রিয়জনের কাছে গভীর হুঃখের কথা 
পাড়িতে গেলে, এইরূপ কান্নাই আসে বটে ! কমল! কথক, প্রকৃতিষ্ছা 
হইয়া, বাপ্পাকুল লোচনে, গ্াদ-দ্বরে কহিলেন,'দেখ গিগি, আমার 
আর কিছুতে সুখ নাই। সদ্দাই প্রাণের ভিতর হু করিতে থাকে। 
তার জন্ভ আমি যে কিরূপ অস্থির হইপ্রাছি, তাহা অন্তর্ামীই 
জানেন! পোড়"মনে সবাই তার অমন্থল-ভাবন উপস্থিত হয়। মনে 
হয়, বুঝি, তিনি কোন বিপদে পড়িলেন! তাই দিদি, আজ 
রামায়ণ পড়িতে বসিয়া, হঠাৎ তার কথা মনে পড়িয়া, পোড়ানক্ষে জল 
আসিয়াছে ।” 

ব্যথার ব্যথা সুকুমারী কন্তাও, অমনি মায়ের মুখের কথাটি কাড়িয়া 
লইয়া, কোমল কঠে, কীদ-কদ-মুখে কহিল,-*ই] পিলী মা! দেখ, 
আমারও মেই অবধি মনটা কেমন হইয়া! গিয়াছে! আচ্ছা পিসী মা, 
বাবা কি সত্য.দত্যই তবে কোন বিপদে পড়িবেন? আহা, বাবার- 
আমার ত। হ'লে কি হবে! মনে করিলেও শরীর শিহরিয়া উঠে! 
ক্ষ রাবণ, এক সীতার অভিশাগে সবংশে ধ্বংস হইয়াছিল, _পাপ- 
মুখে গরুনিন্দ। করিতে নাই-_-মার বাবা-আমার বে, প্রাতদিন শত 
(সীভার শত-মভিশাপপ্রস্ত হইতেছেন! তার কি পাপের.পীমা আছে? 
'পিসী মা, বাবারআমার তবে কি হ'বে?” 
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সরল-প্রাণা বালিকা, সরল-প্রাণে, সরল | উদছদে, এই করেকটি 
কধ। বলিয়। কাদিয়! ফেলিল। 
সহ্ছদয়। রমণী করুণ-কঠে কহিলেন,-“ছুল্! কী কেন দির 
ভগবান যাহা করিবেন. তাহার উপর ত আমাদের আর হা নাই। 
নহিলে, ত্তারই বা এমন মতি-গতি হইবে কেন?” এ 
কমলা, কথায় বাধা দিয়া কহিলেন,-_“দিদি, বুঝি সব;-কিস্ত পোড়া! 


প্রাণ ত তা'ডে প্রবোধ মানে না! আর, আজ-কাল* ত তিনি বাড়ী- 


আসা একরকম ছেড়ে দেছেন বলিলেও হয়। তাহার পায়ে-হাতে ধরিয়া, 
কীদিয়া-কাটিয়াও যে, ইহার কোন প্রতিকার করিব, তারও উপায় 
নাই।” * 

রমণীও অহ্ঃধে, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন,_-“বোন্‌, আমিও 
সেই কথা বলিতেছিলাম। তোর কাছে সকল কথা বলিতেও কষ্ট 
হয়। কিন্তবোন্‌, ভায়ের-আমার, অত্যাচারের কথা শুনিয়া শুনিয়া, 
আমারও ভয় হইয়াছে। পু ঘাটে, ঘরে বাহিরে--সকল জায়গাতেই 
তার কথ! নিয়ে লোকে ঝর্টীকাণি করে। বিশেষ, এ হতভাগা 
রাজা-জমিদারের সঙ্গ লওয়া স্কুবধি, তার স্বভাব আরও মদদ হঃয়েছে। 
দিন-প্িন তার অত্যাচার বা ু। বোন, বেশী বল্ব কি, এমন ফোণার 
বাসস্তীপুর বুঝি, শ্বশান রা য়ে উঠল একে জমিদারের বিষম 
নিগ্রহ, তার উপর ওঁর » ক্রমে একে একে সকলে দেশ ছেড়ে 
পালাচ্ছে! তার কুষশ আর শুনিতে পারি না, বোন!” 

“দিদি, আমিও কি কম অন্থথে আছি ? লজ্জায়, লোকের কাছে মুখ . 
দেখাতে পারি না। লোকে দেখিলে হাসে, বিদ্রপ করে, টিট্কারী দেয়; 
কেহ কেহ ব। তার উদ্দেশে, কত অভিসম্পাত, গাল-মদ পাড়ে।' ভাল 
হউন-_মন্দ হউন, তিনি আমার পরম.গরু,--হুদয়ের আরাধ্যদেবতা ;-- 
দিদি, বলিব কি,-সে সব কথ শুনে, আমার বুকে ধেন শেল বাজে ! 

রম্ণীও একটি দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলিয়া কছিলেন,--“বোন্‌, আজ আবার 
যে কথা শুনিলাম, না জানি, কি অনর্থ ঘটে!” 

মরলা ছুলালী এতক্ষণ স্তব্ধ হইয়া, বা পারুীলোচনে, উভয়ের কথা 
গুনিতেছিল। রমণীর মুখে এই কথা শুনিবামাত্র, হাপাইতে 
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হীপাইতে কহিল/--*পিসা মা, কি কথা? বাবার ত কোন বিপদ হয় 
নাই ?₹-তার ত কোন অমঙ্গল খবর নয়?” 

পিমী, উত্তর করিতে কিছু ইতস্তত করিলেন। হহা দেখিয়া কমল! 
একটু কাষ্ট-হাসি হািয়৷ কহিলেন,-_“দিদি, ভাবিতেছ, আমি গুনিলে 
উতলা হইব? কিন্তু দিদি, আমার আর নূতন উৎ্কণঠা কি হ'তে পারে ? 
তুমি কি বলিবে, স্বচ্ছন্দ বল। তোমার মুখ শুকান দেখিয়া, আমি তাহ! 
অগ্রেই বুবিয়াছি।” 

রমণী, আবার একটি দার্খনিশ্বাস ফেলিয়! বি “কমল, ওর 
শত্র ত চারিদিকেই। এ বাসম্তীপুরে এমন জন-প্রাণীও দেখিতে 
পাই না,'ষে গর অমঙ্গল না ডাকে । তবে জমিদার-বাবুর ভয়ে, সম্মুথে 
তকে কেহ কিছু বলিতে সাহস করে না,__-বরং কেহ কেহ মনন্তপ্টিও 
'কারে থাকে ;-+কিন্ত মনে মনে তাঁর উপর দকলেই চটা। কি রকমে 
তার অনিষ্ট করিবে, তাকে বিপদে ফেলিবে, তলে-তলে সকলেই তার 
চেষ্টা করে। বোন, ঘোষের বাড়ীতে কাণাকাণিতে শুনূলেম, পঞ্চানন 
নামে রাজার কে একজন পারিষদ ছিল,--আজ ক'দিন হ'ল, উনি নাকি 
তাকে অপমান ক'রে তাড়িয়ে দিয়েছেন। সে লোকটা নাকি, তাতে 
অত্যস্ত রেগে, তাঁর মুখের উপর তাকে শাসিদে গিয়েছে । আর তলে- 
তলে, তাঁর অনিষ্ট করিবার চেষ্টায় আছে। সে মিন্সেটা নাকি, একজন 
মস্ত ধড়ীবাজ! তাই ভয় হয় বোন্‌, তার কি অনিষ্ট হয়!» 

ছলালী, মুখখানি কীদ-কাদ করিয়া, ব্যাকুলভাবে, জননীকে কহিল, 


“মা, তবে কি হবে ?" ও 

তারুপর, দেই হরে, আরও ব্যাকুলভরে পিসীকে কহিল,_*পিসী 
মা, তোমার পায়ে পড়ি, তুমি এখনি, যেমন ক'রে হৌক, কোন লোক 
পাঠিয়ে, তাকে ঠাণ্ডা কর,_সে থেন বাবার-আমার কোন অনিষ্ট না 
করে! আমার যাবার নয়_-নহিলে আমি এখনই যেতেম।” 

পিমী, একটু কাষ্ঠ-হাসি হাসিয়া তাহার গ্রায়ে হাত বুলাইয়া 
কহিলেন,--“ছুলাল, কি বলিস্‌ মা? তুই যাবি কোথা? আর আমিই 
বা কোথায় তাঁর সন্ধান পাব, আর কা'কেই বা পাঠাব? আমার 
সঙ্গে কি তার জানাশুনা আছে.?” 
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অব্য, ভবে কি হবে!” 

বালিকা আরও ভীতা ও উৎকনিতা হইল। মৃধীরা কমলা, মনের 
আগুন মনে চাপিয়া, প্রাণাধিক! কন্তাকে সাত্ৃনা করিতে লান্গিলেন। 
কহিলেন,-তার আর আমরা ভাবিয়া কি করিব, মা! মারায়ণের 
মনে যা) আছে, হবে। ছুলাল্‌। তুই আর কাদিস্নে মা! কালে 
সবার অমঙ্গল হয়। এখন তোর পিসী-মার অঙ্গে ব'মে ছুটো পুরাণের 
গল্প কর। দিদি, বস তুমি) আমি ঘরের কাজ-কণ্দ করি।” 

একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, কমলা তথা হইতে প্রস্থান করিলেন। 
পিসী, নানারূপ নেহমাধা-কথায় হলালীকে সান্তনা করিতে লাগিলেন। 


০০ 
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এখানে পিসীর কিছু পরিচয় দেওয়া আবন্ঠক। পিসীর নাম করুণা। 
কিন্ত আমরাও স্থল-বিশেষে তাহাকে পিসী বলিয়া উল্লেখ করিব) পূর্ব 
পরিচ্ছেদেও করিয়াছি। অতি অল্স বয়সে বিধবা হইয়া, পিসী, এই 
বাসভীপুরে ভ্রাতার আলঙ়্ে আশ্রয় লইয়াছেন। প্রতিবাসিসম্পর্কেই 
ছুলালী তাহাকে পিসী-ম! বলিয়। ডাকিত, এবং কমলাও তাহাকে দিদি 
বলিতেন। ত্রিবন্রের বাটার পাশ্েই তাহার ভ্রাতার ক্র কুটার। কমলার 
সহিত করুণার খুব প্রণয় । তিনি কমলাকে কনিষ্ঠ। ভগ্গিনার স্তায় জ্বান 
করিতেন। কমলাও তাহাকে জ্যেষ্টা সহোদরার স্তায় ভাবিতেন। 

এক ছুলালী ভিন্ন, কমলার আঁ দ্বিতীয় পুত্র-কন্া নাই। সংসারে 
তিনি, স্বামী, আর কন্ত_এই তিনটা মাত্র পরিকার। তবে ইদ্রানীং-- 
নরেন্ররের নিকট নিযুক্ত হওয়া অবধি, ত্রিবত্র, ছুই একজন দাস-দাসী 
নিযুক্ত করিয়াছে। করুণা, সর্বদাই ইহাদিগকে দেখেন-গুনেন। 

ছুলালী অবিবাহিত, কিন্তু বয়স চতুর্দশ । ইছা ভাল কথা না হউক, 
আশ্চর্যের কথা নছে। বর্তমান হিন্-সমাজ, এখন অনন্তোপার 
হইয়া, এ প্রথার অনুমোদন করিতেছেন। কন্তাদায়, আজি-কালিকার 
দিনে, হিন্দু-সমাজের পক্ষে, কণ্টকগ্বরূপ হইয়াছে। এ কণ্টকের মধ্যে 
পড়িয়া, অনেকেরই প্রাণ যে, কঠাগত হইয়াছে, তাহা বলাই বাহুজ্য। 
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ত্রিবক্র কিন্ত সে জন্ভ কন্ঠাকে অনৃঢ়া রাখে নাই। অন্ত বাধা 
থাফিলেও, ছুলালীর ন্যায় রূপে-গুণে অমন স্ত্রী-রত্ব লাভ করিতে যে, 
কেহ পশ্চাৎপদ হইতেছে, তাহা নহে। ত্রিবক্র, ইচ্ছা করিয়াই কন্তাকে 
আজিও গরিমীতা করে নাই। অথধা, ধর্মের গতি কে বুঝিবে 1 
কিছুতেই ছুপালীর বর মিলিতেছে না। কত সম্বন্ধ আমিল, কত ভাল- 
ভাল পাত্র জুটিল,_কিন্ত ব্রিবক্রের মন কিছুতেই তুষ্ট নহে,_-কোন 
সন্বন্ধই তাহার মনোনীত হইতেছে না। একটা-না"একটা খু, সে, 
সকল পাত্রেই দেখিতে পায়। বুঝি, নিজ প্রকৃতির প্রতিকৃতি মর্নবত্রই 
দেখিয়া থাকে। 

চতুর্ঘশবর্ায়া কন্তা যাহার গলগ্রহ, সে কিনিশ্চি্ত থাকিতে পারে? 
কিন্তু ত্রিবক্রের মকলই বিপরীত। হিল্বেংশে সে, জন্মগ্রহণ করিয়াছে 
বটে, কিন্ত তাহার অন্তরে, হিনদুত্বের লেশমাত্রও নাই। কমলা, কন্তার 
বিবাহের কথা উত্থাপন করিলেই, ত্রিবক্র, তাহার স্বাভাবিক কঠোর 
উক্তিতে, সহধর্দিগী প্রতি তর্জ ন"গর্জন করিত, নানারূপ কু-ব্যবহার 
করিত,কোন কোন দিন পতিব্রতার অনৃষ্টে, প্রহার অবধি টিয়া 
যাইত। | [ও 
ত্রিবক্, সংসারে কাহার উপরও তুষ্ট নহে। এমন ষে, পতিরতা-_ 
পতিব্রতা, সাক্ষাৎ কমলাসদৃশী, করুণাময়ী কমণা)--এ-হেন অনুপমা! 
্্ীরত্বকেও, তরিবন্র, বিষ-নয়নে দৃষ্টি করে। উঠিতে-বমিতে-_-সকল 
সময়েই তাহাকে নির্যাতন করে। হুষীলা পত্বী, অমানুষী সহিযুতাগুণে, 
নিষ্ঠুর স্বামীর সে সকল কঠোর ব্যবহার, অগ্লান*বদনে সহ করেন। 
্রত্যুত্বর করা দূরে থাক,-মুখের কথাটি বাহির না করিয়া, বিষাদে 
বিরলে, ইষ্ট-দেবতার চরণে, প্রাণের গভীর-মর্দ-ব্যথা জানাইয়া, স্বামীর 
মন্ল প্রার্থন। করিয়া থাকেন। 

কিন্তু "মানুষ বতই কেন পাপিষ্ঠ-পিশাচ হউক না, তই কেন 
কঠোর-নিঠুর হউক না,_-তাহার হৃদয়ের এক-কোণে, একটু মনুষ্যত্ব 
পড়িয়া থাকিবেই। ভালবাসাকে মনুষাত্ব বলে। যে, জগতের উপর 
ষত চটা, তাহার ভালবাসাটুকু ততই খাঁটি। জগতের উপর ত্রিবক্র, 
যেমন চটটা, আপন কন্তা ছুলালীকে তেমনই ভাল বাদিয়া, ত্রিবক্র 
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আপনার হৃদয়ের তুল-দীড়ি সমান রাখিক়াস্থিল।” প্রাাধিকা তনয়া-- 
ছুলাশীই তাহীর সংদারের একমাত্র বন্ধন। . তাহাকে প্রাণাস্তপণে 
ভাল বাসিয়া, হৃদয়ের সর্বন্থ দিয়াও, ত্রিবন্রের আশ! তৃপ্ত হয় নাই। 
সেই জীবন-সর্বন্থ কন্তাকে চিএধিনের মত পরের হাতে তুলিয়া দিতে 
হইবে; ভাহার জীবনের ভাবী নুখ-ছুঃখ, আকাজণ-আশা, প্রেম- 
পবিত্রতা--নকলই পরের অনৃষ্টে নির্ভর করিবে,-মৃতরাৎ এমন ভাল- 
বাসার জিনিসকে, জন্মের'মত পরকে বিলাইয়! দিতে, ত্রিবত্রের স্তাষ় 
সদ।-অপন্তষ্ট, সর্দির্ধমন। ব্যক্তির সহদা সাহম হইতেছে না। তাই 
আজ-নয়-কাল, এমাস-নয় ও"মাদ করিয়া, কম্তাকে আজিও--এই 
যৌবনকাল-সমাগত চতুর্দশ-বর্ধ অবধি, অনূঢ়। রাখিয়াছে। কোন 
পাত্রই তাহার মনোনীত হইতেছে না। 





দশ পরিচ্ছেদ। 


একদিন কমলা, করুণার নিকট নিজ দুঃখ.কাহিনী প্রকাশ করিতে 
করিতে কহিলেন,-_পদি, আমি ত আর বাঁচি না। ভাবিয়া ভাবিয়া, 
প্রাণ কণ্ঠাগত হইয়াছে । তার ভাবনা আর নৃততন করিয়া কি বলিব, 
সে ত আমার সঙ্গের সাথা,_চিতায় না উঠিলে, তাহা আর ভুলিতে 
পারিব না। কিন্তু দিদি, ছুলালের ভাবনায়, আমি আরও অস্থির 
হইয়াছি। শক্রর মুখে ছাই দিয়া, ছুলাল্‌ আমার পনরয় পা দিতে 
ধায় ;--আর কত কাল তাকে আইবুড় রাখিব দিদি !” 

করুণা উত্তর করিশেন,_.“বোনৃ, যাহা বলিতে, সকলই 'ফত্য। 
কিন্ধ তুমি, ভাবিয়া! কি করিবে বল? তুমি মেতে মানুষ,-তোমার ত 
কোন হাত নাই বোন! যার মেয়ে, সেই যখন নিশ্চি্ত,-+কাহারও 
সহিত পরামর্শ করিবে না,__কারও কথা কাণে লইবে ন',--তখন তোমার 
আর এ মিছা! ভাবনায় কি হইবে বোন! ভবিভব্য যা আছে, হ'বে। 
আর, ষদ্ধি সত্য সত্যই বিধাতা, ছুলালের ভাগ্যে বর না লিখে থাকেন, 
তুমি মাথা*মুড় খুঁড়িলেও তাহা মিলিবে না।” 

প্ধিষি, বুঝি সব। কিন্তু পোড়া প্রা ত তাতে প্রবোধ মানৃতে 


৪5 দুলালী। 
চায় না। ত্য দিঘি, ছুলালের ভাবনা ভাবিয়া! ভাবিয়া, আমার মনে 
যে কতখান! ভাবের উদয় হইয়াছে, তাহা বলিতে পারি না' যখনই 
তার কথা ভাবি, কত-রকম-কি অমঙ্গল ভাব মনে জাগে! রাত্রে, 
নানারকম দুঃস্বপ্ন দেখি। বুঝি দিদি, ছলাল আমার আর বাঁচিবে না!” 

বলিয়া অভাগিনা, অঞ্চল দ্বারা, ছুই ফেঁ।টা চক্ষের জল মুছিল। 

করুণা, অন্তরে সমবেদনা পাইয়াও, বাহিরে দে ভাব গোপন 
করিলেন। গোপন করিলেন,_-পাছে, কে।'মল-প্রাণী কমলা, ভগ্ন-মনা-_ 
ভগ্ম-প্রাণা হুইয্বা পড়ে। তিনি ঈষৎ ক্রকুটী করিয়া, তিরস্কারচ্ছলে, 
কহিলেন,-*একি বোন্‌, তুমি-_-কোথাও কিছু নাই--এমন অমঙ্গল 
কথ। মুখে আন কেন? ছিঃ! ইহাতে ঘে ছুলালের অকল্যাণ হয়! 
পুরাণে পড় নাই কি, দিন-রাত অশুভ চিন্তা করিলেই, ঠিক সেই 
অমঙ্লটি, আগে আসে? বাণাই,_ছুলের আমার শতবর্ষ পরমায়ু 
হোক।” 

হিতার্থিনীর মুখে অভয্র-আশ্বীসের কথ শুনিয়া, কমলা কিছু আশ্বস্থা 
হইলেন। করুণ মধ্যে মধ্যে প্রায়ই, কমলাকে এইরূপে সাত্তৃনা 
করিতেন। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


দেখিতে দেখিতে আরও কিছুদিন কাটিয়া গেল। চুলালী, পঞ্চদশ 
বর্ধে পদার্পন করিল। এখন দৌনর্ধ্য-প্রতিমার শোভা অতুলনীয়! । 
যেন স্বচ্ছ মরোবরে, শ্বেত-শতদল বিরাজ করিতেছে । বালিকার সমুদ্র" 
দেহে রূপ আর.ধরে না। বেগবতী শ্রোতন্বতীর ন্যায়, তাহা সদাই 
ঢল-ঢল কুরিয়া, কুলে কৃলে উছলিয়া পড়িতেছে। কন্তা, ক্রমেই বয়স্থা 
হইতেছে দেখিয়া, কমল যার.পর-নাই উতলা হইয়া পড়িলেন। ভাবিয়! 
ভাবিয়া, তাহার দোণার অন্ন কালী হইতে লাণিল। কিন্তু তিনি 
স্ত্রীলোক,_কি করিতে পারেন ? 

একদিন ত্রিবক্রু, বাটী আসিলে, কমলা, অতি বিনীতভাবে কহি- 
লেন,__“স্বামিন্‌ ! দুলালের বিবাহ.বিষয়ে কি করিলে? আর ত তাল 
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দেখায় না! শক্রুর মুখে ছাই দিয়া, ছলাল-আমার পনরয় পা দিয়াছে। 
বাছার মুখের দিকে, এখন আর চাওয়া যায় না।” 

ত্রিবন্র। তাহার স্বাভাবিক-কক শ-কঠে কহিল,-_“তা হয়েছে কি? 
তুমি যখন-তখন, কেন এ কথা বল? আমার মেয়ের ভাল-মন্দ, আমি 
বুঝি না? তুমি মেয়ে মানুষ,_মেয়েমানুষের মত থাকিবে। তোমার, 
অত-শত কথায় কাজ কি? বৃহস্পতিকে, জ্ঞান দিতেএস নাকি ?” 

কমলা, ভক্তিমাথা করুণদ্বরে উত্তর করিলেন,_“৪1 ম্বামিন্‌, তা নয়। 
তুমিই আমার বুদ্ধি, তুমিই আমার জ্ঞান,_.তোমাকে কি আমি জ্ঞান 
দিতে পারি £ তবে কি না-_হ্িছুর খবরে এতবড় আইবুড় মেয়ে রাধিলে, 
বাপ-মায়ের পাপ হয়। ইহা লোকতঃ ধর্মতঃ ছুয়েই দোঁধ। তাই 
তোমাকে-_» 

"হী, তাই আমাকে যখন.তধন লেকৃচার দিতে এস! কেমন, না? 
এইজন্তই ত আমি মেয়ে-ছেলেকে, পড়াশুনা করিতে দিতে নারাজ ।-- 
কেবল কতকগুনা জ্যেঠামি কথা শিখে মাত্র।” 

আজ অল নল্পে এই পর্য্স্ত হইয়া গেল। 

আর একদিন কমলা, স্বামীকে পুনরায় অতি নআতাবে কহিলেন, 
*আজ আবার তোমায় সেই কথা ব'লে জালাতন করতে এসেছি। 
দ্বামিন্‌, কথাটি' রাখিবে কিছ" 

শক ৮" পতিব্রতার প্রতি, পাপিষ্ঠ সদ্দাই উগ্রমুর্তি; মেই ভাবে, 
করশকঠে কহিল,__কি ? ছুলালের বিবাহের কথা ত 

কমলা, নতমুখে, হাতের বালা গাছটির মুখ খুঁটিতে খুঁটিতে কহি- 
লেন,--হা, সেই কথাই বলিতেছি। স্বামিন্, এখন আর জামুর অন্ত 
চিন্ত! নাই। ছুলালের কথাই এখন আমার ধ্যান-জ্ঞান হইয়াছে। 
মেয়ের মুখের দিকে, আমি আর চাহিতে প্রারি না। আমরা স্ত্রীলোক, 
মেয়েছেলের মনের ভাব সব বুঝিতে পারি। বাচার মনোভাব কি, 
আমি বুঝিয়াছি।” 

পকি বুঝিপ়্াছ ?” 

কমলা একটি স্থুদ্র নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন/-"মে কথা আর 
তোমায় কি বলিব, বল।” 


৪২ ফুলালী। 

“না)-তা বলিবে কেন! দেখ, আমি তোমায় পরিষ্কার রকষে বল্ছি, 
- আমার সাম্‌নে পূনরায় ও.সকল কথা উত্ধাপন ক'র না।” 

কথায় বখা বাড়িল। কমলা অবস্ঠই হার সেই স্বাভাবিক কোমল 
স্বরে, বিনীতভাবে কথা৷ কহিতে লাগিলেন। কিন্তু পাপিষ্ট স্বামী, উত্বরো- 
স্তর অধিকতর তুদ্ধ হইয়া উঠিল। স্বাভাবিক করুণিকঠ আরও কর্কশ 
করিয়া কছিল,-_*্এখান থেকে তূই দূর হ'! আমার মেয়েকে আমি 
চিরকাল আইবুড় রাখ্ব। তুই কথা কার কে?* 

পতিব্রতা, নীরবে, ছুই ফৌটা চক্ষের জল মুস্থিলেন। কিছুক্ষণ পরে, 
জাবার গদগদ ভাবে কহিলেন,_“গ্বামিন, সাত নয়, পাঁচ নয়,_তোমার 
উ একটি'মেয়ে। ঈশ্বরেচ্ছায়, দশটাকা খরচও করিতে পারিবে। তবে, 
গুভকার্ধ্যে, কেন এত ইতস্তত করিতেছে?” 

বলিয়া, পতিব্রতা জাধবী, ভক্তিতরে, স্বামীর চরণ-যুগল, বক্ষে ধারণ 
করিল, একট কীদিল। কীাদিতে কীদিতে একটু অভিমান তরে, 
কতক আবেগভরে কহিল,_শ্্বামিন! তোমার পাকে পড়ি, এই 
মাসের মধ্যেই তুমি, যা-হয়-একটা শেষ কর। এ তোমার করিতেই 
হইবে। মেয়ের মুখের দিকে, আমি আর চাহিতে পারি না। 
দেখ, এই রকম আইবুড় মেয়ে ঘরে রাখা, লোকতঃ খর্্মতঃ ছুয়েই 
দোষ। লোকে, ছুলালের কথী লইয়া হাসে, কাণীকাণি করে; 
কেহ কেহ বা তোমার ও রাজা-জমিদারের প্রসঙ্গ তুলিয়া, নানারকম 
কুৎসিত বিষয়ের আলোচনা! করে! স্বামিন্‌, বলিব কিসে সব কথা! 
শুনিয়া, আমার বুকে ধেন শেল বাজে !” 

বলিতে বলিতে একটু-অধিক আবেগভরে, পতিব্রতা সাধবী, পুনরায় 
কহিলেন,__পন্বামিন্‌! দোহাই তোমার,_তুমি ও পাপ-সঙ্গ ত্যাগ কর) 
ধর্মে মতি দ্রাও | তোমার হুমতি হইলে, সকল দিক রক্ষা হয়। নছিলে, 
বিধাতা বুঝি, ছুলালের ধর্ম রক্ষা! করিবেন না।” 

এই বলিতে বলিতে পতিব্রতার চক্ষে জল আফিল। মনোবেগ 
সংবরণ করিতে না পারিয়া, তিনি, স্বামীর পদদ্য়ে মুখ লুকাইয়া, অক্ষুট" 
গ্রে, গুমরিয়া কাদিতে লাগিলেম। 

ধর্থের নামে, ত্রিবত্র ক্ষণকালের অন্ত তৃস্তিত হুইল। পতিতা 
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সহধর্টিির মুখে এই কয়েকটা মাত্র কথা! শুনিয়া, পাপিষ্ট, চক্ষে নিমিষে 
ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান--সকলই যেন, জীবস্ততাবে, নধদর্পণে দেখিতে 
পাইল। সতী-বাক্যে, তাহার হৃদৃ-তন্ত্ী, কাপিয়। উঠিল। অনেক জিনের 
অনেক কথা, এককালে বিছ্াত্বেগে, তাহার স্থৃতিপধে জাঙ্গরক হইল। 
তাহার হদয্ধের নিভৃতদেশ স্পর্শ করিয়া, কে ধেম, প্রাণের কথা 
টানিয়া বাহির করিল। পাপিষ্ট অমনি, দিথ্বিদিক জ্ঞানশৃস্ত হইয়া, 
“ক্সতী-নারীর প্রতি গর্জিয়৷ উঠিল। সবলে, সক্রোধে, পদদ্বয় ছিমাইয়া 
লইয়া, সেই লক্ষী গ্বর্ূপিনী কমলার বক্ষে, মর্মান্তিক পদাধাত করিল! 
সে আখাতে, অভাপিনী, ছিন্ন কদলী-বৃক্ষের স্তায়, ভূমে মিপাতিত হইল। 
পাপিষ্ট স্বামী, সক্রোধে, কাপিতে কীপিতে কহিল,_প্দূর হ'! আমার 
সম্মূধে আমিবি ত, মারিয়৷ ফেলিব। এত বড় স্পর্ধা! তুই আমাকে, 
ধর্মের ভয় দেখাইতে আসিয়াছিন্!” 
_. স্বর্ঘপ্রতিমা, সাধবী-রমণী, বুকের বাথা বুকে চাপিয়া, অতি কষছে 
উঠিয়া, গললগ্রীকৃতবামে, তক্তি-গদগীদ.কঠে কহিল,-শ্বামিন, একি 
কথা কহিতেছ! তুমিই আমার ধর, তুমিই আমার ঈশ্বর! আমি, 
আর অন্ত ধর্ম জানিনা, তোমাকে ধর্মের তয় দেখাইব!| ইহ1 কি 
সম্ভব হাজার হৌক, "আমরা বোকা যেয়ে-মানুষের জাত,” তাই 
“নকল কথ ওহাইয়া বলিতে পারি নাই,-:কি বলিতে কি বলিলাম ।* 
অতঃপর দ্বামীর পারে হাত বুলাইয়৷ কহিলেন,---*তোমার পাঁয়ে কি 
লাগয়াছে ?” 
পাপিষ্ট স্বামী, ভর্জন-গর্জন করিয়। কহিল,--*মা-_লাগে নাই। তুই 
এধন এখান হইতে দূর হ! কমলা ক্ুপ্মনে, কক্ষান্তরে প্রবেশ করিলেন । 
যাইবার গময়, মনে মনে কহিলেন,-*হরি, ছয়াময় | »স্বামীর-আমার, এ 
কি করিলে? দয়াল ঠাকুর! কত দিনে, দাসীর প্রতি মুধ তুলিয়া চাহিবে !” 
পার্তে অন্ত প্রকোষ্ঠে, ছুলালী ঘুমাইতেছিল। এই সময়ে, কি-একটা 
ভীষণ দ্বপ দেখিখা, সে, কীদিয়া উঠিল। ঘৃম-ঘোরে জড়িত-স্বরে, 
সবিম্ময়ে কহিল,--“মা, মা! আমার কপাল-দোষে, সভ্য সত্যই কি, 
শেষে, তোমার কথা ফলিল ?” 
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নিদ্রাজ্ের পর, অপরাহে, ছুলালী, মুখখানি কিছু ভার-ভার করিয়া, 
বাতায়ন-পার্টে বসিয়া, কি চিন্তা করিতেছে । সেই অনির্ধচনীয়, সরল 
মুখারবিনে, চুশ্চিন্তার সায়া পতিত হওয়ায়, তাহ! ঈষৎ পাংগুবর্ণ ধারণ 
করিয়াছে। যেন শ্বচ্ছ-সলিলম্থ বিকশিত শতদলে একটা ঝঞ্ধাবাত হইয়া 
গিয়াছে। অবেরী-মনন্ধ ভমরগঞ্জিত কেশরাশি, সর্ঝাঙ্গে নিপতিত হইয়া, 
অপূর্ব্ব শোতা সম্পাদন করিতেছে । সেই লাবগ্যময় বামগণ্ডে, কুন 
কর-পল্নব খানি রাখিয়া, বালিকা, গভীর চিন্তায় নিমগ্ন আছে। অনেক. 
্ষণের গর, একটি দার্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, মনে মনে কহিল,-_“হায়, 
কেন এমন হুঃস্বপন দেধিলাম 1 সত্য সত্যই কি শেষে, আদৃষ্টে এরূপ 
খটিবে? তগবান, তবে কেন আমার সংসারে পাঠাইয়াছিলে ? 

এই কথা বলিতে বলিতে, বালিকার চক্ষে জল আমিল। এমন 
সময়, কমলা, ধীরে ধীরে সেই কক্ছে প্রবেশ করিলেন। কন্তাকে, এরূপ 
অবস্থায় দেখিয়া, করুণকঠে কহিলেন,_«একি, মা ছুলাল্! এমন 
অ-বেলায়, এখানে, এমন করিয়া বলিয়া আছ কেন? ওকি মা, চক্ষে 
যে জল দেখিতেছি | কি হইয়াছে, ছুলাল্‌ ?” 

বলিয়! ম্মেহতরে, কন্তার অঙ্গে, পদ্-হত্ত সালন করিতে লার্গি- 
লেন। পুনরায় জিজ্ঞাস! করিলেন,__“কি ভাবিতেছিলে, মা আমার 1 
অতঃপর মনে মনে কহিলেন,-_“আছা, বাছ! রে, তোর ভাবনায়, 
আমার প্রাণও. কণাগত হইয়াছে ।” 

সুকুমারী কন্যা, একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ধীরে ধীরে কহিল,-- 
"না মা,.এমন কিছু নয়,--একটা ঢুঃঙবপ্ন দেখিয়া, মনটা কেমন ধারাপ 
হইয়া গ্রিয়াছে। তাই একটু ভাবিতেছিলাম| আচ্ছা মা, সব স্বপ্ন 
কিফলে?” 

কমলা, একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া মনে মনে কহিলেন, 
"কপাল-গুণে, এক আধটা, ফলে বৈকি যা! “আমি স্বপ্ন বিশ্বাস করি। 
আর, ইহাও বিশ্বাস করি যে, আদৃষ্টের ফলাফল জানিবার জন্য, ভগবান 
পূর্ব হইতে, স্বপ্নাবস্থায়, আভাষে, যানুষকে সতর্ক বা অগ্য়ঘান 
করেন।* ্ 
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.. প্রকান্টে, এ ভাব গোপন করিয়া কহিলেন,--*না,_স্বগ কিছু নয়, 
উহা! মনের বিক্কার মাত্র। যে ভাবনাটা অধিকক্ষণ করা যায়, ঘুমের 
সময়, সেটা বিকৃতিভাব ধারণ করে। তুমি আর দিনের-বেলায় ঘুমাইও 
না। কি রকম স্বপ্ন দেখিয়াছ, বল দেখি !* 

ছুলালী, আবার একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, _ “টা মা, 
আমার মনে নাই। আব্ছাক়ার মত, যে টুকু মনে আছে, বলিতেছি।” 

“বল মা, গুনি। ভয় কি?” বলিয়া কমলা, কন্তার পার্থ উপ- 
বেশন করিলেন এবং দ্েহ-ভরে, তাহার গায়ে হাত বুলাইতে 
লাগিলেন। ্ 

হুলালী, পুনরায় একটা দ্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল,--“মা, সে কথা 
মনে হইলেও, আমার সর্ব্াঙ্গ শিহরিয়া উঠে। আমি বেশ ঘুমাইতেছি, 
এমন সময় দেখিলাম,_-ঘেন বিকটাকার দৈত্যের মত একটা মানুষ 
আসিয়া, আমাকে দৃঢ়রূপে, ভাহার বুকের মধ্যে পুরিল এবং হাসিতে 
হাসিতে, ভ্রতপদে, কোথায় লইয়া চলিল। তাহা দেখিয়া, ভয়ে 
আকুল হইয়া, আমি, গল! ছাড়িয়া কাদিতে লাগ্িলাম। ইছাতে 
ঘেই বিকট পুরুষ আঁধক জুদ্ধ হইয্া, কাপড় দিয়া, একে একে 
আমার হাত, পা, মুখ, চোক সব বাঁধিয়া ফেলিল। তাহাতে আমার 
শ্বাসরোধ হইতে লাগিল। তখন আমি, হীপু ছাড়িয়া, আর কাদিতেও 
পারি না। একরূপ, অচৈতন্ত হইয়া পড়িলাম। তারপর যে, কত- 
রকম-কি তয়.বিভীষিকা দেখিলাম, তাহা বলিতে পারি না। মেসব 
ভয়ানক দৃশ্ত, কল্পনায়ও আনা! যায় না, মা! এরূপ অবস্থায় যে, 
কতক্ষণ কাটিয়া গেল, তাহা! আমার মনে নাই। যখন " আমার 
জ্ঞান হইল) তখন দেখি, এক নিবিড় জঙ্গলে আসিয়াছি। আমি 
কাদিতে কীদিতে ব্যাকুলভরে কহিলাম,-_“আমায় কোথায় লইফা 
ধাইতেছ ?--আর তোমার প্রয়োজনই বা কি? তাহাতে দে, খল খল 
রবে হামিতে লাগিল এবং আমায় নানারূপ অশ্নাল কথা বলিতে লাগিল। 
তারপর মা, আমায় লইয়া, প্রকাণ্ড এক পাহাড়ের উপর তুলিল। 
আঙ্গি, ভয়ে, আরও কীাদিতে লাগিলাম। শেষে, সেই উচ্চ পাহাড় 
ইইতে, আমাকে ফেলিয়া দিল। আমি, "মা গো, মা গো" বলিয়া, ঘেমন 
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কীছিয়৷ উঠিব, অমনি ঘুম তাঙ্গিয়া গেল! দেখি, চক্ষের জলে, বিছানার 
চাদরর-বালিদ্‌ সব ভিজিয়া! গিয়াছে, আর আমি অত্যন্ত খামিয়া 
পড়িয়াছি। 'মা, এই ছুঃস্বপ্ দেখিয়া অবধি, আমার মনে যে কতথান। 
তাবের উদয় হইতেছে, তাহা বলিতে পারি না।” 

এই বলিয়া বালিকা, আবার একটি দীর্ঘ-নিশ্বাদ ফেলিল, এবং 
অঞ্চল দ্বার চক্ষু ছুইটি পরিষ্কার করিল। 

কমলা, এতক্ষণ নির্ববাক-_নিপ্পন্ব হইয়া, একাগ্রচিতে, কন্তার স্বপ্র- 
বৃতবান্ত শুনিতেদ্িলেন। এইবার, একটি গভীর নিশ্বাম ফেলিয়া, মনে 
মনে কহিলেন,_“আমার থে কপাল তাঙ্গিয়াছে, তাহা অনেকদিন 
জানি। ছুধালের অনৃষ্টে, বিধাতা যে, কোন দারুণ দুর্ঘটনা লিখিয়াছেন, 
তাহা বেশ বুঝিতে পারিতেছি। নারায়ণ, তোম্ম মনে এই ছিল!” 

প্রকান্ঠে, কন্তার চিবুকখানি ধরিয়া, ন্নেহভরে কহিলেন,_“ইহাতে 
আর ভয় কিমা! স্বপ্বে, লোকে এমন কত-কি দেখে! স্বপ্ন যদি সত্য 
হইত, তাহাহইলে আর ভাবন। ছিল কি! অনেক দীন-দুঃখী রাতারাতি 
বড়মাহ্থয হইতে পারিত। তবে, ছুঃন্বপ্ন দেখিলে, মনটা একটু খারাপ 
হইয়া যায় বটে। তা মা, তুমি আর ও সব কথা কিছু তেব না। যত 
ভাবিবে, মন তত থারাপ হইতে থাকিবে। এস মা, এখন তোমার চুল 
বেঁধে দ্বই। রাত্রে, আহারাদির পর, তোমায়, “ভাগবত, পড়িয়। শুনাইব; 
তাহাহইলে, আর কোন দুশ্চিন্তা থাকিবে না 

মাও মেয়ে, কন্ষাস্তরে গ্রশ্থান করিল। 





পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


এই ঘটনার কয়েক দিন পরে, একদিন প্রাতে, কমলা প্রাতঃম্ান 
করিয়া, পউবস্ত্র পরিধান পুর্ধবক, ফুল-বিব্বর্দল লইয়া, শিব-মন্দিরে প্রবেশ 
করিলেন বাসস্তাপুরে, গরঞ্জার খাটে, স্ত্ীলোকদিণের ম্বানাগারে, এই 
মান্দির স্থাপিত। কমলা ভাক্তভরে, গ্লপণগীকৃতবাষে, সাষ্টাঙ্গে, শিব- 
লিঙ্গকে প্রণাম করিয়া, কৃতাঞ্জলিপুটে মনে মনে কহিলেন,-"ছে 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ৪৭ 


দেবদেব মহাদেব, হে আশুতোষ! আমার স্বামীর প্রতি প্রসন্ন হগ, 
' তাহাকে নুম্মতি দাও। তোমার দয়া কি না হইতে পারে, দয়াময়! 
_ শার্কতীনাথ | এ অবলাকে কূল দাও!” 

বলিয়া পুনরায় ভক্তিভরে প্রণাম করিলেন। অওঃপর অঞ্জাল 
ভরিয়া, স-চন্দন ফুল-বিস্বদল লহয়া, আবার মনে মন্গে কহিলেন, 
“হে শঙ্কর! হে ত্রিলোচন! আজ আমি একটা মানস করিয়া 
আসিয়াছি, তাহার পরীক্ষা করিব। মঙ্লময়! আজ তোমার পদ্দ- 
শ্রিতা দাসীর মুখ রেখ | ষদ্দি কায়-মনঃ-প্রাণে তোমার শ্রীচরণ সেবা 
করিয়া থাকি, তবে ধেন মানসচক্ষে, আজ একটা ভবিষ্যৎ-ৃশ্ত, দেখিতে 
পাই! অন্তর্ধামি! জস্তরের কথা প্রকাশ করিব না,__আজ এ দাসীর 
স্তরে পূর্ণরূপে আবির্ভূত হইয়া, ভক্তি-পরীক্ষা গ্রহণ কর! ইচ্ছাম়, 
ওভাগুভ তোমার ইচ্ছা! আমার এ মানস, সফল হইবে কি না, 
প্রত্যক্ষর্ূপে দেখাইয়া! দাও !” 

এই বলিয়া ভক্তিমতী কমলা, সেই অঞলিপূর্ণ সচন্দন-পুষ্প-বিস্বদল 
লইয়া, মনে মনে অনেকক্ষণ জপ করিলেন। পরে চক্ষু উম্মীলন করিয়া, 
ভক্তি-গদগনপ্বরে, কম্পিতকণ্ঠে কহিলেন,_-*পার্বতীনাথ, দাসার মানসিক 
গ্রহণ কর |” 

এই বলিয়া, নতজানু হইয়া, দেই অগ্জলিপূর্ণ সচন্দন-পুষ্প-বিস্বদল, 
শিবলিক্ষোপরি স্থাপিত করিলেন। পরে ভূমিষ্ট হইয়া প্রণাম করিয়া, 
যেমন উঠিয়া বসিবেন,--হরি হরি হরি! |1--একি হইল !-_কমলা 
দেখিলেন, দেই সচন্দন-পুষ্প-বিন্বদল, শিবলিজ হইতে, এককালে, ভূমে 
* নিপতিত হইল। তিনি বুঝিলেন, স্ঠাহার মানস সফল হইবে" না, 
অপিচ, ঘোর অমনল ঘটিবে! বুঝিলেন, এত স্বস্তিতে, দেবতা 
প্রসন্ন হইলেন না। নিমেষমধ্যে তিনি, ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান এক- 
কালে দেখিতে পাইয়া, ভীত, চকিত ও ত্তস্তিত হইলেন। তাহার 
সংজ্ঞা লোপ হইয়। আনতে লাগ্িল। অমনি, “মা ছুলাল রে, তোর কি 
হবে রে!” পাষণন্ডেদী করুণকঠে, এই কমেকটি কথ! বলিতে বলিতে, 
কমলা! মাচ্ছতা হইয়া পড়িলেন। 

কন্ঠা ছুলালী, এই সময়ে ছাদের উপর ধাঁড়াইয়া কি ভাবিতেছিল। 


৪৮ ছুলালী। 


একটা চিল, বায়তরে উড়িতে উড়িতে, ধী! করিয়া, তাহার মুখে, পাক্সাট 
মারিয়া চলিয়া গেল। তাহাতে বালিকার মুখখানি ক্ষত-বিক্ষত হইয়া, 
রক্ত পড়িতে লাগিল। 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ । 


ষথাসমত্ষে, ব্যথার ব্যথী করুণীকে, কমলা একে একে সকল কথ! 
বলিলেন! কন্তার অভাবনীয় স্বপ্রবৃত্তাস্ত ও শিব-সন্িধানে নিজ 
“মানসিক? পরীক্ষার কথা আদ্োপাত্ত কহিয়া, তিনি বুঝাইলেন যে, 
ছুলালের রিণাম ভাল নহে,_-তাহার অর্ষ্ট বড় মন্দ। করুণাও 
মনে মনে মন্ত-বুঝিলেন। কিন্ত সে ভাব গোপন করিয়া প্রকান্ঠে 
কছিলেন,_ হং বোন্‌, তুমি অত উতলা হও কেন? আর সর্বক্ষণ 
বা এরকম অস্তভ-চিন্তা কর কেন? তুমি বুদ্ধিমতী, তোমাকে, আর 
আমি অধিক বুঝাইব কি! স্বপ্ন যদি সত্য হইত, তাহাহুইলে, আর 
ভাবনা ছিল না। তবে বলিবে, তোমার মানসিক পরীক্ষায় অভ ফল 
পাইয়াছ 1 তা এমন হয়।-_মনের চাঞ্চল্যবশতঃ) অনেক সমস্ত, হিতে 
বিপরীত 'ফোধও হয়। তুমি কি দেখিতে কি দেখিয়াছ |” 

কমলা, একটি দীর্থনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া, একটু হুঃখের হাসি 
হাসিয়া কহিলেন,--*দিদি ! তুমি আমাকে বৃথা সান্তনা করিতেছু। 
আম স্পষ্ট দেখিয়াছি, বাবা পার্ববতীনাথ, দাসীর অর্থ গ্রহণ করেন 
নাই। 'দ্বিদি, বেশ বুঝিতে পারিয়াছি, আমার কপাল পুড়িয়াছে! 
নহিলে, আমার প্রাণ কাদিবে কেন ? 

শত এমন হয়। আপনার জনের অশ্ডভ চিস্তা করিলেই, মন 
এই রকম খারাপ হুইয়৷ থাকে । আবার & চিন্তা ভাল দিকে লইয়া 
যাও দেখি, মন এখনই প্রছুন্ন হইবে» 

“না দিদি, তানয়। তুমি আমাকে প্রবোধ দিবার চেষ্টা করিতে; 
কিন্ত আমার বুক ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছ্ছে, মন প্রবোধ মানিবে কেন? তুমি 
ভাবিতেছ, সত্য কথা কহিলে, আমি আরও অধৈর্ধ্য হইয়া পড়িব। কিন্ত 


_ যোড়শ পরিচ্ছেদ । ৪৯ 


দিদি, এ পোড়া প্রাণে অনেক সহিম্থাছে, অনেক সহিতেছ্ছে ৮-জামি 
পাষাণে বুক বাঁধিয়াছি-আন অধৈর্ধ্য হইব কেনা তোমার মনের 
কথা, আকপ্টে বল দিদি!” 

সহদয়া করুণ! মান্স-দর্ণবে, সরলা কমলার ধত্ৃতিখানি যেখিয় 
লইলেন। দেখিলেম,_-ঙাহার হৃদয় ঘোর তমুসাচ্ছু) এই স্বমহূল 
মংস্কারটি, তথায় বদ্ধমূল হইয়া বসিয়াছে। হুদয়ের অন্তন্কল ভেদ 
করিয়া, যে ভাবটি উদয় হুয়, কিছুতেই তাহার রগাস্র টে না। 
তথাপি তিনি আত্মগ্রোপন করিলেন। কহিলেন,-“কম্ল, তুমি 
বুদ্ধিমতী; তবে কেন এমন অমঙ্গল চিন্তা কর বোন?" 

কমলা, চক্ষের জল মুছিয়া কছিলেন,-_“দিদবি, দি একর মাত্র 
অমজলের কারণ হয়, তাহাহইলে, মন প্রবোধ মানিতে পারে। কিন্ত 
দিদি, আমি কোন দিক ছাড়িয়া, কোন দিকু দ্েখিব?- প্রথম দেখ, 
ছুলাল, আ্বামার শত্রুর মূখে ছাই দিয়া, পনরয় পা দিয়াছে; এত 
বড় আইবুড় মেয়ে, আর কা'র ধরে আছে বল দেখি ? তারপর দেখ, 
আমি আজ কয় মাস ধরিয়া, কেবলই ছুঃস্বপ্ন দেধিতেছি। আর মা 
আমার, ষে রকম ভয়ানক শ্বপ্প দেখিয়াছে, তাহা মনে করিলেও গায়ে 
কাটা দেয়! বিশেষ, ঠিক এ দিন আমি আবার, ম্বামীর সহিত 
ছলালের বিবাহের কথা পাড়িয়াছিলাম। সে সময় এ ছতভাগিনীর 
কাল-মুখ থেকে, একটা অমঙ্গল কথাও বাছির হইয়াছিল। তাহা 
: ছু উপেক্ষা করিলাম) কিন্ত-__ 

বলিতে বলিতে, কমলার সর্বয শরীর কাপিয়া উঠিল, চক্ষু বাপপূর্ণ 
হইয়া আদিল। তিনি বিহ্বল-চিত্তে, পুনরায় কহিলেন,--*কিন্ত আজ 
যে, মহা৷ অমঙ্গল প্রত্যক্ষ করিয়াছি, তাহাতে আমার সকল আশা-ভরস 
লোপ পাইয়ান্ছে। জান ত, বাবা! পার্বতীনাথ কিরূপ জাগ্রত! ভূক্তি-ভরে, 
একমনে যে ষা জানিতে চায়, তিনি প্রত্যক্ষরূপে, তাহ দেখাইয়া 
দেন। দিদি, বেশ বুঝিয়াছি, আমার কপাল ভার্য়াছে । আবার ঠিক 
সেই সময, কোথা হইতে একটা পোড়| চিল আসিয়া, মার-আমার 
মুখখানি ক্ষত-বিক্ষত করিয়া দিয়! গেল। মেয়ের অদৃষ্টে যে, শীঘ্রই 
৷ একটা মহা"অমঙ্গল ঘটিবে, তাহা প্রতিপণ্দেই দেখিতে পাইতেছি।” 


৫ দুলালী। 


এই বলিয়া, তিনি, ছুলালের মুখে, [চলের পাকুসাট মারিবার বৃত্তান্ত, 
আদ্যেপাস্ত কহিলেন। পরে, একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! আবার বলিতে 
লাগিলেন, “দিদি, প্রতিপদেই বখন এত অমল দেখিতে গাইতেছি, 
তখন আর চুলালের*আমার ভালর লক্ষণ কৈ? আর তার ভাবনা ভেবে- 
ভেবে, আমার প্রাণ কণ্াগরত হইয়াছে। হায়, প্রতিদিন কত লোকের যে, 
কত রকমে নিশ্বাস পড়িতেছে, তাহার সীমা নাই। দিদি, এ পোড়া 
প্রাথ অনেক সহিয়াছে, অনেক সহিতেছে;কিন্ত আর বুঝি সহে না। 
ভগবান কি তাই করিষেন!” বলিয়া, কমলা একটি দীর্ঘ-নিশ্বাস ত্যাগ 
করিলেন। 

করুণা একে একে সকল কথা গুমিলেন। মনে মনে সকলই বুঝি- 
লেন। বুঝিলেন, কমলার আপস্কা, একবারে অমূলক নহে। কিন্ত 
তথাপি, তিনি, অন্তরে এ ভাব গোপন রাখিয়া, প্রকাণ্ঠে, একটু তিরগ্কার- 
চ্ছলে কহিলেন,--“কমল, তুমি দেখতেছি, ক্ষেপিয়া উঠিলে ! এধন বুঝি, 
এই রকম অমঙ্গল চিন্তাই, তোমার ধ্যান-জ্ঞান হইয়াছে? ছিঃ 
বোন্‌।-_তূমি বুদ্ধিমতী হ'য়ে এমন অবুঝোর স্তায় হও কেন, বুঝিতে 
পারি না। 

কমল! কিছু ভর্রশ্বরে কহিলেন,*না দিদি, বাবা-পার্ববতীনাথের 
মাথায় যখন ফুল-বিরপত্র স্থান পায় নাই, তখনই বুঝিয়াছি, আমার সকল 
আশা-ভরসা লোপ পাইয়াছে! চুইদিন পরে যাহা ্ঘটিবে, তাহা আমি 
এখনই প্রত্যক্ষ করিতেছি। এখন দিদি, তোমরা আধীরব্বাদ কর, যেন 
তাহার পূর্কে, এ হতভাগিনীকে, এ পৃথিবী ত্যাগ করিতে হয়!” 

* "যা! তৃমি কোথায় যাইবে বোন্‌ ? 

বলিয়৷ সেহভরে, করুণা, কমলার চিবুকখানি ধরিলেন। মনে মনে 

কছিলেন,_“মা সর্ধমঙ্গলে, কমলার ছুঃখ ঢূর কর মা!” 


সপ্তদশ পরিচ্টদ। 


এই ঘটনার কিছুদিন পরে, একদিন মধ্যাহ্ন সময়ে, আহারামির 
পর, ত্রিবক্র, শষ্যার উপর অর্দশয়নাবস্থায়, কি চিন্তা করিতেছে। এমন 
সময় কন্তা ছুলালী তথায় প্রবেশ করিল। সরল! কন্তার টাদমুখখামি 
দেখিয়া, হতভাগ্য, ক্ষপকালের জন্ত, তৃণ্তিলাত করিল। মুহূর্তকালের 
জন্য, তাহার অন্তরের পাপরাশি বিঢ্রিত হইয়া! গেল। স্গেহতরে, 
শ্রীত-প্যুল্-'আননে কহিল,-“মা ঢুলাল.! এস,-এখানে বাস মা!” 

ছলালী, পিতার পার্থে উপবেশন করিল। একটু ইতসতের পর 
কহিল,-*বাব11----* 

আহা, সে স্বর কি মধুর! ত্রিবক্রের পাষাণ-হৃদয়। তাহাতে ভ্রব 
হইয়া গেল। হতভাগ্য মূহূর্তকালের জন্ত ইহমংসার ভুলিয়া স্বর্মহৃখ 
অনুভব করিতে লাগিল। কপটতা, নিষ্ুরতা, ক্ষণকালের অন্ত, তাহার 
অস্তর হইতে অস্তার্হত হইল। ত্রিবক্র, অনিমেষ নয়মে, কন্তার মুখপানে 
চাহিয়া রহিল। বালিকা কছিল/_-*বাবা, তোমায় যধন-তখন এত 
চিন্তিত দেখি কেন? মনে যেন একটুও হুখ নাই। কি ভাব, বাঞ্।?' 

ত্রিবক্র একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল,-_“না মাও কিছু নয়। 
তুমি একট্‌ ভাগবত গড়, আমি গুনি।” রি 

রিবক্র, একেবারে নীরেট মূর্ধ ছিল না। বাঙ্গালা নেখা- “গড়া, সে, 
কতক কতক জানিত ও বুঝিত। ইহা ব্যতীত ধর্মের অনেক মিগৃঢ় 
কথা, কি জানি, সে কোথায় শিথিয়ান্িল। তাই, পাপ-পক্কে মাধামাধি 
হইয়া, যখন হৃদয় জলিয়া-পুড়িয়। থাক্‌ হইতে ধাকিত, তখন সে, মধ্যে 
মধ্যে বাটা আসিয়া, প্রাণাধিকা কঙ্জার মধুমাথ! কথা শুনিত ও তাহার 
সরলতাময় চাদমুখে, ভাগবত পুরাণারদির মহা! মহা! কথা শুনিয়া, 
ক্ষণকালের জন্, প্রাণের দারুণ জালা জুড়াইত। এই করুণাময়ী কন্তাই, 
তাহার সংসারের একমাত্র বন্ধন। র 

সুকুমারী ছুলালী, ভাগবত-পাঠ আরস্ত করিল। সেই অনির্চনীয় 
শাস্ত,করুণ-রমপূর্ণ ভক্তি-তত্ব অধ্যয়ন করিতে করিতে, বালিকার সর্বা- 
শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। বঙ্দনমণ্ডলে প্রকৃত ভাবগ্রাছিভার 


ক 


৫২ ছুলালী। 


পরিচয় প্রকাশ পাইল) প্রতি পূর্ণচ্ছেদে, প্রতি পদ উচ্চারণে, প্রতি 
পংক্তি পাঠে, বালিকার কণ্ঠে বীণী-বঙ্কারবৎ মধুর-ধ্বমি শ্রুত হইতে 
লাগিল। একে মারুরধ্যময়ীর মধুর কঠমবর, তছুপরি 'যৈফবের সর্বশ্থধন-_ 
ভগবান্‌ বাহুদেবের মাহাত্থ্য-বর্ণনময় পরম ভক্ভিগ্রন্থ ভাগবত-পাঠ, যেন 
মনি-কাঞ্চনে যোগ হইল। ছুলালীর হুললিত অধ্যয়ন-নৈপুণ্যে, গ্রন্থের 
ছর্কোধ্য অংশগুলিও, হুপরিষ্ফুট হইতে লাগিল। যেন শতদলাসনে মূর্তি- 
মতী বী্ণাপাণি অধিষ্ঠিত হইয়া, তন্মসগাবে, বেদাধ্যয়নে রত হইয়াছেন! 

্রিবঞ্ত, কতক শুনিল, কতক শুনল মা। ভাগ্গবতের প্রতি, তাহার 
চিত্ত, যত আকর্ষণ করুক বা না করুক, হুকুমারী কন্তার মুখপানে, সে, 
অনিমিধ-নয়নে চাহিয়া রহিল। যতক্ষণ না পুস্তকপাঠ বন্দ হইল, 
ততক্ষণ সে, চিত্রার্পিতের স্তার, স্থিরতাবে অবস্থান করিয়া রহিল। কন্তার 
সে সরলতাময় মুখারবিন, ব্রিবন্ত যতই দেখে, ততই তাহার দর্শন- 
পিপাপা বলবতী হয়। এইরূপ দেখিতে দেখিতে, ম্বেহরসে, তাহার 
লৌহ-ইদয় দ্রব ইইয়া গেল) চক্ষু বাপ্পূর্ণ হইল; মনে হুইল, __ 
"পৃথিবীর কোন্‌ স্থানে কি দ্রব্য জাছে,__যাহার বিনিময়ে, আমার এ 
জীবনসর্বস্থ, প্রাণাধিকা কন্তারত্ব জমর্পণ করিতে পারি | না, না, 
এ অপার্থিব ধন, প্রাণ থাকিতে আমি, পরকে বিলাইয়৷ দিতে পারিব 
না! ইহাতে মা-আমার আজীবন কুমারী-অবস্থায় থাকে, সেও ভাল!” 

পৃস্তকপাঠ সাঙ্গ হইলে, ছুলালী, স্গেহযাখ! কঠে কহিল,-_"বাবা। 
কেমন গুনিলে ? তোমার মন হুস্থ হইয়াছে ত?” 

ত্রিব্ চক্ষু ছুটি পরিষ্কার করিয়া কছিল,-“হ! মা, তোমার 
মধুমাথা কথাতেই, আমার প্রাণ শীতল হইয়াছে” 

এই বলিয়া, কনার চিবুকখানি ধরিয়া, পুরা ন্েহতরে কহিল,__ 
শষ তুমি চিরদিন আমার কাছে ধাকিবে! কেমন, মা!” ও 

ছুলালী, এ কথার কোন উত্তর না দিয়া, মুখখানি মত করিয়া 
রহিল। পরে কহিল,_“আচ্ছ বাবা, কষ এন বন্ধ, তবে কেন 
সকলের ক্‌কে ভক্তি হয় না?" 

প্রিয়তমা বস্তার নিকট, তরিক্রের প্রকৃতি শব্ন্ত। এখদ যেন, দে 
তিব্র নহে। ব্রিবক্র কছিল,_*যে যেমন ষন লইয়া, সংসারে জন্গথহণ 


সগ্ুদশ, পরিচ্ছেদ । ৫ 


করে, সে, সেইমত ফল পায়। ভদ্ষি বড়, উচ্চ [িনিঘ। যার জার 
ভাগ্যে, সে'অসুল্য-নিধি মিলিবে কেন..." 

গ্েহময়ী কন্ঠ জিজ্ঞাসা, করিল,-"কেন মিলে না বার1?. 

“জীর, পূর্বদদম্ের কর্মফল, ইছুজনে ভোগ,করে। সুতরাং পূর্বের, 
ত্বমেক পৃণ্যে. ও সুকৃতিরলে, ভগবন্তকি জা হছছ। গু পুর্মাজম, 
কেন,_দক্ব-জন্ম কঠোর তগন্তার, ফলে, মানুষ, জবির স্বাস্থ, পায়।, 
কৃষ্-ভদ্ধি, আরও উচ্চ-বন্ত। কৃষের কৃণা দিম, কৃষণভক্তি জা, করা, 
যায় না। এমন কৃষ্ণ, যা'কে কৃপা; করিবেন, তার কেন, কগালপদ্ধোর, 
তাব দেখি! সংস্থারে, এমন ভাগ্যবন্ত লোক কয়ন্বন আছে হ! 1" 

“তা বটে। কিন্তু বাবা, সকলের কৃষ্ণ-তর্কি, হইলে, সংসার কি 
হখেরই স্থান হয়! কৃষ্ণ কিন্ত, জানি.না,-.কের্ল-ছরিতে. বেখেছি 
আর বৈ-এ গড়েছি,_তা'তেই, এত হুধ/--না, জানি, উদ্ধব বা.নারধ 
ঝধির মত কৃষণপ্রেমে মাছুয়ার! হইতে প্ারিলে, আরও বাকি হুখ, 
হয়! আচ্ছা বাবা, কৃষণলাভের ফল কি? 

ত্রিবক্র, একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল,--“সাধকুদের মুখে, 
গনিয়াছি, “ক্ণলাভের ফল কৃষ্লাত,--তাহার আর অন্ত ফল.নাই।” 

ভারময়ী কন্তা, পিতার মুখে অসীম ভক্তিতব্বের কদাংশমার শুনিয়া, 
আবেগভরে, কহিল,-"আহা, বাবা ! সংসারের সকল, লোর যদি কৃষ্ঃভদ্ক 
হইত, তাহাহইলে ভুখের সীমা থাকিত না;--এই স্থান স্বর্গে, পরিণত 


৷ হইতে পারিত! আহাহইলে এত রেষারিষী, এত. ্বেবাস্বেবী, এত ছিংসা, 


: এত রক্তপাত, এ সব কিছুই থাকিত না। সব মানুষ ভাই'্যই; সক* 


বলেই মকলকে আত্মবৎ দৃষ্টি করে.) ছগবচ প্রেমে, সকলেই উন্ম,--তাহা, 
সে দৃণ্ঠ কি রমণীয়.-আহার কল্পনাতেওকি কুষ্ঠ!” 

ধলিতে বলিতে বালিকার চক্ষে জল আমিল। সতক্ষিমতী দুযালী, 
দ্বিওণ উৎসাহভরে পুনরায় কহিতে লাগিল,--“গ্মায়া, বাবা! ফহসারে 
এত রোগ শেক, পাপ ভাগ, কপটত! পরগীড়ন কেন? স্বার্থের মোহে, 
সকলেই উন্মন্ত কেন? ইঞ্িয়ের তাড়নায়, মাল্জুয, আত্মবিস্থৃত হয় কেন 
দীন: আতুরে, দয় ব্যথিত সহানুভূতি, শরণাগতকে ক্ষম্ণ। বিধুনেরু 
বিপদৃদ্ার, পরার্ধেআত্মত্যাগ--এ সব সহৃি, সংসারে নাই কেন বায়, 


ডি 


,. ৫৪ ভুলালী।' 

মানুষ কেন এত অর্থপিপাহ, পরগীড়ক, অধম, পাপাঁচারী ও ছৃর্মাতিপরার়ণ 
হয়? কাহারও কি পরলোকের ভয় নাই? ধর্টে বিশ্বাস নাই? সংসারে, 
অবিরাম এ হঙ্গাহল-প্রোভ উঠে কেন? মানুষের, সর্ধমান্গল্যে বিশ্বাস 
নাই কেন? হায়, লোকে, তৃপ্তি ও শাস্তির মাহাত্ব্য কতদিনে বুঝিবে ! 
কতদিনে এ হাহাকার ঘুচিবে | কতদিনে এ নরকের আগুন নিবিবে ? 
বাবা, বলিব কি, সংসারের হুঃখে, আমার প্রাণ কাদতে থাকে! আমি 
ক্ষু্ বালিকা,-.কোন শক্তি নাই,--তবুও বাবা, এক একবার মনে এমন 
ভাবের উদত্ব হয়, যেন ছুটিসসা গিয়া, পাগী ভাগী, দীন হুঃখা, রোগী ভোগী 
--ঘে বেখামে আছে, বুক দিয় তাহাদের উপকার করি! আহা, বাবা! 
সংসারে এত ছুঃখ কেম? 

বলিতে বলিতে বালিকা কীদিয়৷ ফেলিল। 

অন্ত যেকোন লোক হইলে, ব্রিষক্র এতক্ষণ মর্মাস্িক জলিয়া 
উঠিত; কিন্ত প্রাণাধিকা কন্ভার মুখে, এ উদ্দামভাবপূর্ণ কথা শুনিয়া, 
সে ক্ষণকালের জন্ত, ত্যত্িত হইয়া রহিল। ক্রোধের উদ্রেক হইবে 
কিরূপে? সে নিজেই যে, জীবনসর্ন্ব তনয়াকে দ্বধর্শ্টে সরলতায়, 
প্রেমে পবিভ্রতায় দীক্ষিতা করিয়াছে । সে যে, আজীবন তাহাকে ধর্ম্বের 
মহিমা ও অথর্থ্ের বিষময় ফল বুঝাইয়া আসিয়াছে! “যে সকল পাপের 
পক্ষ লইয়া, ত্রিবক্র সর্বদা! মাখামাথি করে,_ত্রিবাক্রের বড় ভয় আছে, 
কিলে প্রাণাধিক! কন্তাকে সেই পাপ-পক্ষ হইতে রক্ষা করিবে” সরলা 
বালিকার নিকট, ত্রিবক্রের প্রকৃতি এত নর্ল! হতভাগ্য এখন যেন, 
ত্র ধাতুতে গঠিত। 

ত্রিবক্র দীর্ঘানস্বাস ত্যাগ করিয়! কহিল,--ক্মা, ইহারই নাম সংসার! 
তুমি যাহা বলিতেছ, উহা বর্গের কথা ! এ গাপ-সংসারে থাকিয়াও, তুমি 
সেই হর্শ-হুখ ভোগ করিতে! মা, আশীর্বাদ করি, তোমার মনোভাব 
যেন, চিরঙগিম এইরূপ থাকে ।” 

অতঃপর মনে মনে কহিল,-_“ম! আমার নিশ্চয়ই গত হইয়া, 
কন্ারপে জন্বগ্রহণ করিয়াছে! ছুলাল্‌,রে! তুই আমার সংদারের 
একমাত্র বন্ধন! মাঁআমার! প্রাণ থাকিতে তোকে, পরের করে 

; তুলিয়! দিতে পারিব না।" 
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ছুলালী, একট প্রন্কৃতিস্থ হইয়া কছিল,_-“যাবা, ইছারই নাষ সংসার 
কেন? সংসারে কি তবে দেবতা নাই? ধর্ম ও পবিত্রতা নাই? 
মান্য কি মায়া-যোহে এতই আচ্ছন্ন? 

ত্রিব্র পুনরায় একটি দীর্ঘনিশ্বাম ত্যাগ করিয়া! কহিল,--"সংসারে 
ঘে ভাল লোক নাই,_এমন নহে; কিন্তু মা, তাহ! অতি অন্ব। 
মে, এত কম যে, আন্তুলে গণনা করা যায়্। 

সুকুমারী ছুলালী, একটু হ্ুপ্নভাবে কহিল,_-*এ কথা বোধ হয়, বাবা, 
ঠিক নয়। তুমি যাহা বলিতেছ, আমার ইচ্ছা হয়, ঠিক উহার উপ্টা 
বলি! কিন্তু বাবা, তুমি আমার পরম-গুরু-তোমা হইতে এ সংসার 
দেখিয়াছি; হুতরাৎ, তোমার মত-বিরুন্ধ-বিশ্বাস, মনে স্থান দেওয়া, 
অধর্থম মনে করি ।” 

চতুর 'ত্রবক্র, ধা! কারস! কথাটা উপ্টাইয়া লইল। উদগ্রীব ভাবে 
কহিল,_“ই। মা, তুমি যাহা বলিতেছ, তাহাই ঠিক বটে। আমিই ভুল 
বুঝিয়্াছিলাম। সংগারে ভাল লোকের সংখ্যাই অধিক বটে ।” 

অতঃপর মনে মনে কহিল,_*আমার মনের বিশ্বাস আমাতেই 
থাক্‌,_সরল! কন্যার সরল বিশ্বাসে হস্তারক হই কেন? আহা, মা আমার 
যেন, মৃত্তিমতী করুণা!” 

একটু ইতস্ততের পর, ছুলালী মুখধানি একটু নত করিয়া, কিছু সন্কু- 
চিত ভাবে কহিল,--“বাবা, যদ্দি কোন অপরাধ না লও, তবে একটি 
কথা বলি।» 

ত্রিবক্র, স্নেহঘরে, কন্তার চিবুকখানি ধরিয়৷ কহিলু,--"কি বলিবে 
মাঃন্বচ্ছন্দে বল। তোমার আবার অপরাধ কি মা!” 

ছুলালী, সাহসে ভর করিয়া আরও করুণ'স্বরে কছিল;“মার 
প্রতি তুমি এত নিদয় কেন, বাবা? আহা, মা-আমার বড় অভাগ্গিনী! 
আমাকে তুমি যেরূপ ভালবাস, যে রকম স্নেহ কর, মার প্রতি তোমার 
দে করুণ-ভাব আদ দেঁধিতে পাই না! কেন, বাবা? ভালবাসা পাওয়া 
দুরে থাক্‌-_উঠিতে বিতে তিনি নিগ্রহ ভোগ করেন। চোকে জলে 
তার বুক ভেমে যায়! কতদিন দেখিয়াছি, তিনি নির্জনে বনদিয়া 
কাদিতেছেন! আমাকে দেখিয়া, তিনি চোকের জল চোকে মারেন, . 


চি ছু্াপী। 


পাছে জামি অন্খী হই। আহা, এমন করুণামদ্রী মা-আমার,_ 
অকারণে তার মনে কেন কষ্ট দাও, বাবা ? 

"না মাও কিছু ময়।” 

বলিয়া! ত্রিবন্রু, কথাটা! চাপ দ্বিবার চেষ্টা করিল। পরে কছিল,_ 
“তোমার নাকের একটা মুক্তা চাই, না মা? আহা, দেখ দেখি, কোথা 
থেকে একটা পোড়া চিল এসে, মার-আমার মুখখানি কি করিয়া দিয়া 
গিয়াছে! এখনও ছুই একটা আাচড়ের দাগ আছে ।” 

বলিয়া স্বেহভরে ত্রিবক্র, কন্তার চিবুকধানি ধারণ করিল। 

বস্ততঃ, চিলের পাকৃসাটে ছুলালের নাকের নোলকটি ভাঙ্গিয়া গিয়া 
ছিল এবং.আজিও তাহার মুখে, ছু'একটা জচড়ের দাগ আছে। কিন্ত 
বালিকা, পিতার এ চাতুরীতে ভুলিল না। ঈষৎ স্মিতমুখে কহিল,_ 
"বাবা, তুমি আমাকে ভুলাইবার চেষ্টা করিতেছ, কিন্ত আসল কথা 
আমি ভুলি নাই।* 

অতঃপর একটু করুণম্বরে কহিল,__*বাবা, মার উপর তুমি একটু 
সদয় হও, এই আমার একান্ত ভিক্ষা। আহা, মার-মত পতিব্রত। সাধ্বী, 
আর কে আছে? সত্য কথা বলিতে কি, মার পুণ্যে, আমাদের আজিও 
কোন বিপদ হয় নাই। নহিলে,--” 

বলিতে বলিতে ছুলালীর চক্ষে জল আঙিল; কঠম্বর রুদ্ধ হইল। 
ত্রিবন্র বাধা দিয়! কহিল,-_“আচ্ছা মা, এখন হইতে তাই হইবে। তুমি 
অন্ত কথা পাড়।” 

পাপিষ্ঠ মনে মনে, কমলাকে উদ্দেশ করিয়া কহিল,_“বটে | মেয়ের 
কাণে সব কথ! তোলা হয়। আচ্ছা থাক্‌ এখন,-_সময়ে বুঝিয়া লইব!” 

ছুলাঁলী, দ্বিগুণ আবেগভরে, পুনরায় কহিতে লাগ্সিল,__“বাবা, অন্ত 
কথা আর কি পাড়িব? তুমি আমার কাছে দেখি একা্ট দেবতা-সদৃশ,_ 
ধর্মের কত নিগুঢ় কথা, ঈশ্বরতত্বের কত মহা-মহা-কখা! আমাকে শিক্ষা 
দেও )--কিন্তু বাবা, আর কা'রও কাছে, তোমার এ মাহাত্ত্ট্‌কু প্রকাশ 
পায় না কেন? তৃমি আমাকে ধর্মে দীক্ষিত করিয়াছ, সরলতার শিক্ষা 
দিয়াছ কিন্ত বাবা, শুনিতে পাই, রাজাজমিধ্ারের কাছে, তাহার 
সহবাসে, তোমার মতি-গতি বিকৃত হইয়া বায়। হায়, তাহাতে ক 
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অতাগা-অভাগীর কপাল জন্মের*ম পুড়িয়া যা়। বাধা, তুমি আমার 
পরম গুরু, আরাধ্য-দেবতা ;-তোমাকে কোন. কথা বলি, আমার এমন 
সাধ্য কি! কিন্তু বাবা, তোমার ছুটি-পায়ে পড়ি, তুমি এ অসদৃবৃত্তি ত্যাগ 
কর, ধর্মে মতি দাও, লক্ষমীন্থরূপা! মার প্রতি প্রসন্ন 58528 
জল পড়িলে, আমাদের মন্ত্র নাই, বাবা!” 

এই বলিতে বলিতে, ভাবময়ী কন্যা, পাঁপিষ্ট পিতার চরণ ইখামি 
ধারণ করিল। 

কন্তার কাতরত। দেখিয়া, ত্রিবন্রের কঠিন হয় ভ্রব হইয়া! গেল বটে, 
কিন্তু অমনি সঙ্গে সঙ্গে, অন্তরে, প্রতিহিংসা-বহিত বিছ্যুহেগে জলিয়া 
উঠিল। এ বহ্ছি, কিযনংশ--কমলার উপর, অবশিষ্ট--হুতভাঙ্য-নরেন্রের 
উপর দিয়া নির্ব্বাণ করিতে, পাপিষ্ট সঙ্কল্প করিল। পাপিষ্ঠ মনে মনে 
ভাবিল,_“ইহাদের জন্যই ত, প্রাণাধিকা কন্ঠা-আমার, সময়ে সময্ধে 
অন্থুখী হয়!” 

প্রকান্তে একটু হাসিয়া, উপেক্ষাভাবে কহিল,_-“না মা হলাল! 
তোমাকে, কে এমন কথা বলে? আমি কি, ধর্মর-বিরুদ্ধ কাঁজ করিতে 
পারি? আমি যাহ! করি, সকলই তোমার ভালর জন্ত জানিও, মা!” 

অতঃপর, আর অধিক, কথা-কাটাকাটি করা ভাল নয় বুঝিয়া 
কহিল,__“্যাও মা, তুমি একট শোও গিয়ে; আমিও রাজবাড়ীতে যাই।» 
: শ্রাণাধিকা কন্তার নিকট, ত্রিবক্রের প্রকৃতি এইরপ। নুকুষারী 
ছুলালীও পিতার সহিত, মধ্যে মধ্যে প্রায়ই এই ভাবের কখোপকথন 
করিয়া থাকে। ই্গিতে-আভাষে--কখনও স্পষ্টভাবে, ধর্মাধর্ম্বের আলো. 
চনা করিয়া, বালিকা, পিতাকে সৎপথে আমিতে চেষ্টা করে। 'ব্রিবন্রুও, 
সমগ্র জগতের উপর চটিয়া, কন্তাকে প্রাপাস্তপণে ভাল বাসিতে লাগিল । 
তাহাকে এইরূপ উপদেশ দিয়া, ধর্িক্ষায় তাহার ভয় মার্জিত করিয়া, 
ক্রিবক্র গুদয়ের তুল-ফাড়ি সমান রাধিয়াছ্িল। কল্তার কাছে, সে, 
দেবতা) আর অস্তের নিকট একটি মূর্তিমান-পিশাচ! ইহারই নাম 
হুর্ববোধ্য মানব-প্রকৃতি। 


অগ্রাদশ পরিচ্ছেদ । 


ফারুণ দুশ্চিন্তায় ও মানসিক কষ্টে, কোমল-প্রকৃতি কমলা, দিন 
দিন অবসন্ন হইতে লাগিলেন। স্থামী'কন্তার ভাবনায়, তাহার সোণার 
অঙ্গ কাশী হইতে লাণিল। ত্রিবন্রের কঠোর ব্যবহারে, তিনি যত 
মর্াহতা না হউন,_নরেজ্রের সহবাসে, দ্বামীর পৈশাচিক কার্ধ্য.কলাপের 
কথা শুনিয়া শুনিয়া, সতী-রমণী, অন্তরে তুষানলে পুঁড়িতে লাগিলেন। 
প্রতি মুহূর্তে, ঠাহার হৃদয়ের রক্ত শোষিত হইয়া আসিতে লাগিল। 
অভাগ্নিনী, মনের কষ্ট মনে চাপিয়া, ক্রমে কঠিন রোগাত্রাস্তা হইয়া 
পড়িল। 

মাসাধিক কাল ধরিয়া, রাত্রে আহারার্দির পর, কমলার একটু একটু 
জর হইতে লাগিল। এই জ্বরই, তাহার কাল-স্বর্ূপ হইল। কমলা, 
এ অরের কথ! কাহাকেও বলিতেন না এবং তাহার প্রতিকার কর! 
দূরে থাক,-_এ বিষয্বে, একটু চিন্তাও করিতেন না,--উপেক্ষা করিয়। 
চাপিয়! রাখিয়াছিলেন। স্বামীর অমঙ্গল-আশঙ্কা! ও কন্তার বিবাহ* 
চিন্তাই, তাহাকে, আর সকল কার্ধয হইতে দূরে রাখিয়াছিল। 

ক্রমে পীড়ার লক্ষণ সকশ প্রকাশন পাইতে লাগিল। লাবগ্যবতীর 
দেহ-লতাটি, ধনুকের মত ভাঙ্গিয়া পড়িল। পৃষ্ঠের কঙ্কাল বাহির 
হইল। চাপাফুলের মত সোপার রং, পাতুবর্ণ ধারণ করিল। বিশাল 
পদ্ম-স্বীধি, কোটর-প্রবিষ্ট হইয়া, নিগ্রাত ও নিস্তেজ হইতে লাগিল। 
কঠনালী বাহির হইয়া পড়িল। এইরূপে, সৌনদর্ঘ্যময়ী কমলার, সকল 
সৌন্র্ধ্য, একে একে অন্তর্হিত হইতে লাগিল । 

ক্রমে' তাহার আহার উঠিল) সঙ্গে সঙ্গে দেহের বলও কমিয়! 
আমিল। এখন তিনি অস্ত হূর্বল,__ছু'প! চলিতে পারেন না) উঠিতে- 
বনিতে কষ্ট হয়; কথা কহিতে হাফ ছাড়েন। দেখিতে দেখিতে, তিনি 
শধ্যাশীরিনী হইলেন। 

চিকিৎসক আসিল; রীতিমত চিকিৎসাও চলিতে লাগিল। কিন্ত 
কোনরূপ নুফলের আশা রহিল না। রোগ, উত্তররোস্তর বৃদ্ধি গাইতে 
লাঙগিল। প্রতি পলে, রোগীর পরমায়ু ক্ষয় হইতে লাগিল। সকলেই 
বুঝিল, কমনা, এ যাত্রা রক্ষা পাইবে ন|। 


অ্াদশ পরিচ্ছেদ ৫৯ 


ছুলালী, জগৎ-সংসার অন্ধকার দেখিল। তাহাকে ফাকি দিয়া, 
মা, জন্মেরমত যাইতেছে, ইহ! বুঝিল। প্রতিক্ষণে বা্গিকার মর্সস্তল 
তেদ হইতে লাগিল। ত্রিবন্রের পাষাপ*হদয়ও, ক্ষণকালের জন্ত ভ্রব 
হইয়া গ্রেল। ণ 

করুণা এ সময়ে অনুক্ষণ রোগীর শিয়রে বসিয়া সেবা-গুজীষা করিতে 
লাগিলেন। তিনিও কমলার জীবনে হতাশ হইয়া, নীরবে, ছুই ফৌটা 
চক্ষের জল মুছিলেন। ঙঁ 

ন্নেহময়ী কমলা, একে একে সকলের নিকট বিদায় গ্রহণরুরিলেন। 
প্রাণাধিকা কন্তা ছুলালীকে, অহনিশি রোরুদ্যমানা দেখিয়া, তাহার 
বুক ফাটিয়া যাইতে লানসিল। ন্েহের ছুলালের অনৃষ্টে কি টিবে, 
তাহার পরিণাম কি হইবে, এই ভাবনায়, অভাগ্গিনী মতে হজিয়াও 
মোহে অভিভূত হইল! 

ছুলালী, মুমূর্য্ত মাতার শিল্পরে বসিয়া, অবিশ্রাম চোকের জলে, বুক 
ভাসাইতে লান্গিল। সেই মর্ঘ্মভেদী দীর্ঘশ্বাস, কাতর কঠের নীরব ভাষা, 
পলকহীন হতাশ দৃষ্টি, প্রতিক্ষণে বালিকার মনোভাব প্রকাশ করিতে 
লাগিল। ত্রিবন্র, কন্তাকে, অনেক প্রকারে সাস্ভবন! করিবার চেষ্টা 
গাইল,__কিন্তু তাহাতে বালিকার মন প্রবোধ মানিল না। হুলালী, 
আহার-নিদ্রা ত্যাগ করিয়া, মুমূর্যণ মাতার মুখপানে চাহিয়া রহিল। 

একদিন কমলা অতি কষ্টে, ধীরে ধীরে কহিলেন,--“মা ছুলাল্‌, 
কেদ না! ছিঃ, তুমি ত আমার অবুৰা মেয়ে নও মা! আমি 
ভাগ্যবতী,_-তাই তোমাকে রাখিয়া, তাহাকে রাখিয়া বাইতে পারিলাম | 
পতির পায়ে মাথ! রাখিয়া, যে রমণী মরিতে পায়, তার বাড়া জোর.কপাল 
কা'র আছে মা?" " 

ছলালী, রুদ্ধকঠে কছিল,_“মা, আমাকে কাহার কাছে রাখিয়া 
চলিলে ? আমার দশা কি হইবে মা?” 

কমলার চক্ষে জল আঙিল। কিন্ত সে অশ্রু, আর গণুস্থলে বছিতে 
পারিল না,_-যেধানকার বন্ত, সেইখানেই মিশিয়া রহিল। ছুলালা 
ধীরে ধীরে, অঞ্চল দ্বারা, মায়ের সেই কোটরস্থ অশ্রু মুছিয়া দিল। 
কমল! আবার কহিলেন,--*মা, ভাহা কি না ভাবিয়াছি! মরিলে ত, 


৬৪ ৃ ছুলালী। 


আমি সকল জালা ভুড়াইব) স্বামীর পায়ে মাথ! রাখিয়া বৈকুঠে চলিয়া 
যাইব ;--কিস্ত মারে, তোর ভাবন! ভাবিলে, এক একবার আমার 
কাচিতেও ইচ্ছা হয়। মনে বড় সাধ ছি, তোকে স্বামি-সোহাদিনী 
দেখিয়া, হালিতে হাসিতে মরিব। কিন্ত হায়, বিধাতা আমাকে, 
সে মুখে বঞ্চিত করিলেন!” 

অভাগিলীর চক্ষে আবার জলধারা দেখা দিল। ছুলালী, অঞ্চল দ্বারা 
তাহা যুদিষতী দিয়া কহিল,--“থাক্‌ মা, ও কথা আর তুলিয়া কাজ নাই। 
তুমি একটু ঘুমাবার চেষ্টা কর।” 
. মল! কছিলেন,--*মা, আর ছু'দ্িন পরে ত আমি চিরদিনের মত 
ঘুমাইব। “তার আগে, তোকে ছুটো কথা বলিয়৷ যাই মা! ছুলাল্‌! 
যখন বিবাহিত! হইবে, স্বামীকে দেবতার মত তক্কি করিও । স্বামি রূপবান 
হোন, আর কুৎসিত হোন; ওণবান্‌ হোন, আর নির্ণ হোন, তাহাকে 
ইঞ্ট-দেবতা বলিয়! জানিও! মেক্নে-মানুষের ম্বামীই দেবতা, ম্বামীই 
ঈশ্বর! স্বামীর বাড়! পুজনীয়, তাহার আর কেহ নাইমা! আমি 
চলিলাম বটে, কিন্ত তুমি অধৈর্ধ্য হইও না। তিনি রহিলেন,_তার 
কাছে ত মা, তুমি আমাপেক্ষাও অধিক স্বেহ পাও! তিনি তোমাকে 
প্রাণাপেক্ষাও ভাল বাসেন। আহা, তাঁর হুমতি হইলে, এইখানেই 
আমার স্বর্থবাস হইত। নারায়ণ কতদিনে, তীর প্রতি প্রন হইবেন!” 

এই বলিতে বলিতে কমলার কণ রুদ্ধ হইল, চক্ষু বাপ্পূর্ণ হইয়! 
আফিল। সাধবী রমণী, মনে মনে স্বামীর মঙ্গল প্রার্থনা করিতে লাগি- 
লেন। অতঃপর,একটি দীর্ঘনিষ্বাস ত্যাগ করিয়া! কহিলেন,-_“মা৷ ছুলাল্‌, 
যখন একাত্ত অধৈর্ধ্য হইবে, অগতির গতি হরিকে ম্মরণ করিও,_-ভিদদিই 
কুল দিবেন। সম্পদে বিপদে, জীবনে মরণে,_দক়্াময় হরির চরণ 
কখন তুলিও না, মা !” 

অন্ঃপর ভক্তিভরে কহিলেন,--“ম। ছুলাল্‌, তুমি একটু ভাগবত পড় 
দ্বেখি, আমি শুনি।” 

বালিকাও সময় বুঝিয়া, ভাগবত হইতে, ভক্তিমার্গের চরম উপদেশ 
সবৈরাগ্য ও শাস্তি-মাহাত্ম্য নির্ধ্বাচন পুর্বক, পাঠ করিতে আরম্ত 
করিল। কল্পতরু তগবান্‌ বাহুদেবের লীলা-বৈচিত্র্য শুনিতে শুনিতে 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । ১ 


ভক্কিমতী রুমলা, ইহসংসার ভুলিয়া গেলেন। ভারমরী বাঙ্গিকার গঠন 
ভঙ্গিমায়, ভাগবতের প্রতি পংক্কি যেন, স্থধাবর্ধণ, করিতে লাগিল। সে 
ভুধাপানে, ম! ও মেয়ে উদ্য়েই, ক্ষণকালের জন্ত .তন্মযী হইয়া রহিল। 
ত্রিবক্র, দূর হইতে এ দৃশ্ঠ দেখিয়া, নীরবে ছুই ফৌটা চক্ষের জল মুছিল। 


উনবিং ৎশ পরিচ্ছেদ । 


আরও ছুই চারিদিন কাটিয়। গেল। আজ কমলার জীবনের শেষ 
দিন। নুবর্ণ-দীপ হাসিয়া উঠিল। অন্তান্ত দিন অপেক্ষা, আজ" কমলা 
একটু সুস্থ আছেন; সকলের সহিত ভাল করিয়া কধা কছিতে পারিতে- 
ছেন) তাহার মনটাও আজ একটু প্রহর আছে। কিন্তু সকলেই 
বুঝিল,-- আজ লক্ষীত্বরূপা কমলার জীবন-দীপ, চিরদিনের মত নির্ব্বাণ 
হইবে! সৌনর্ধ্ময়ী সোণার প্রতিমা, অনস্তকালের জন্ত, কালের 
জলে ডুবিয়। যাইবে! 

ত্রিবক্র,ুলালী, ও করুণা--সকলেই আজ রোগীর শিয়রে সমূপস্থিত। 
কমলা, একে একে সকলের নিকট হইতে, জন্মের-মত বিদায় লইলেন! 
একটি দীর্ঘ-নিষ্বাস ফেলিয়া, করুপাকে কহিলেন,-_“দিদ্ি, তোমার কাছে 
অনেক বিষয়ে খমী রহিলাম; ইহুজন্মে, তাহা! আর পরিশোধ করিতে 
পারিলাম না। আশীর্বাদ কর, পরজন্মে, তোমাকে যেন, মার-পেটের 
বোন্‌ পাই।” 

করুণাও অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়! কহিলেন,__-“কমল, তোমার মত গুপবতী 
: ভগ্গিনী লাভ করা, বড়.কম ফৌতাগ্যের কথা নয় ।” মনে মনে কহিলেন,__ 
“তগ্িনি, ভগ্গবানের নিকট প্রার্থনা কর, যেন পরজন্মে, তোমার মত 
আমিও এইরূপে স্বামীর পায়ে মাথা রাখিয়া যাইতে পারি!" 

অতঃপর, কমল! কি*একটু ইঙ্গিত করিলেন; নারীর প্রাণ নারীই 
বুধ্ধিল,--করুণ-প্রাণা করুণা, ছুলালীকে লইয়া, ক্ষণকালের জন্ত তথা 
হইতে কক্ষান্তরে প্রবেশ করিলেন। এইবার মাধবী, সময় রং 
ভাকিলেন,_*ম্বামিন্‌ 1---” 


৬২ দুনালী। 


ত্রিবক্র, একটু অগ্রসর হইয়া, বিষভাবে, কমলার পার্থ উপবেশন 
করিল। নির্ববাণোনুখ নুবর্ণদীপ জাবার হাসিয়া উঠিল। যেন আব- 
ছায়া দিবালোকে, ছিন্ন'মেখের কোলে, ক্ষীণ! সৌদ্ামিনীর বিকাশ! 
তাহা আভাহীন, প্রভাহান, শোভাহীন, প্রাণহীন! কিন্ত ত্রিবক্রের নিকট, 
সতী-নারীর সেই ম্লান-হাসিই আজ অতুলনীয়। হতভাগ্য, দাত ধাকিতে 
দাতের মর্যাদা বুঝে নাই! 

কমলা কিছু কষুনন্বরে কহিলেন)--“ওকি স্বামিনূ। তুমি বিষর্ণভাবে 
ওখানে, অমন করিয়া বিলে কেন? আজ যদি তোমার হাসি-মুখ না 
দেখিয়া মরিলাম, তবে আমার মরণেও তুখ নাই! শ্ামিন, আজীবন, 
একদিনের জন্তও, তোমার ভালবাসা পাই নাই; পোড়া কপালগুণে, 
চিরদিন তুমি, দ্বাসীকে, বিষ-নয়নে দেখিয়াছ ; আমি দিনাস্তে তোমার 
শ্রীচরণ দেখিয়। সে ছুঃখ তুলিয়। আসিয়াছি! কিন্ত, আজ যদি তুমি 
দাসীর প্রতি বাম হও) আজ যদি না দাসীকে হাসিমুখে বিদায় 
দ্বাও--তবে মরিলেও আমার এ ক্ষোভ মিটিবে না!» 

বলিতে বলিতে, অভাগিনীর চক্ষে জল আসিল। ত্রিবক্রও, সতী- 
নারীর পতিভক্তি দেখিয়া, দ্ষণকালের জন্ত স্তত্ভিত হইল। সাধবী 
সহ্ধর্শিণীর প্রতি, তাহার অনেক দিনের অনেক নিষ্ঠুরতার কথা 
মনে পড়িল। কমলার সেই অমানুষিক সহিষুণতা ও অকৃত্রিম পতিতক্তি 
স্মরণ করিয়া, পাপিষ্ঠ, ্ষণকালের জন্য, অন্ুতাপানলে দগ্ধ হইতে লাগিল। 
আবার সেই সতী-প্রতিমা, আজ জন্মেরমত, তাহার নিকট হইতে বিদায় 
গ্রহণ করিতেছে,-এক কালে ঘকল স্মৃতি অন্তরে আবির্ভাব হইবামাত্র, 
শত-বৃশ্চিকদ্টের ন্তায়, ত্রিবক্রু, উন্মত্বভাবে কহিয়৷ উঠিল,_-"গৃহলক্্ী 
আমার 1-তুমি কোথা যাইবে? হায়, আমি অধম, পাপাচারী ও 
র্মতিপরাযরণ_তাই তোমাকে চিনিতে পারি নাই! চিরদিন তোমাকে 
নির্ধাতঘন করিয়৷ আসিয়াছি। কমল, তাই বলিয়া কি তুমি, এ 
হুতভাগ্য-স্বামীকে ত্যাগ করিয়া যাইবে 1” 

সভী-প্রতিমা! কমলা কহিলেন,__"ছি:! এমন কথা মুখে আনিও 
না। ইহাতে আমার অকল্যাণ হয়। দগ্বামিন্! তুমি আমার মাধার 
মণি) হ্ৃদপ্নের আরাধ্য-দেবতা ; দ্াসীকে কি এমন কথা বলিতে আছে? 
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তোমাকে রাখিয়া, প্রাথাধিক! হলাল্‌কে রাখিয়া! যে, আমি যাইতে পারি- 
লাম, ইহার বাড়। আর আমার সুখ কি! নাথ! সাহস করিঘ্বা, কখন 
তোমাকে অধিক কথা কহিতে পারি নাই; প্রাণ ভরিয়া, সেবা-ভক্ি 
করিতেও দাসীকে ভরসা দাও নংই। তাই আজ, এই অস্তিমকালে, 
আমার মনের সকল খেদ মিটাইয়া চলিলাম। প্রাণেশ্বর ! আশীর্ব্বাদ 
কর, যেন জন্ম জন্ম, তোমাকেই স্বামী পাই !” 

বলিয়া, সাধবী-রমনী, অনুরাগভরে স্বামীর হাতধানি আপন বঙ্গে 
ধারণ করিলেন। এই সময়ে, কন্তা ছুলালীও, দেইস্থানে উপস্থিত হইল। 
কমলা, ক্ষীণকঠে ডাকিলেন,-_“ঢুলাল !-___-* 

ছলালী, কাদিতে কাদিতে, মাতার শিযরে উপবেশন করিল। কমলা ] 
কহিলেন,-_“মা-আমার, কার্দিও না! আম! অপেক্ষাও তোমার পরম-গুরু 
রহিলেন। আশীর্ব্বাদ করি, এইবার তুমি মনোমত পতি লাভ করিয়া, 
মনের সুখে কাল কাটাইবে। হুলাল্‌,_-মা আমার! আবার বলি, মনে 
যেন সকল সময়েই জাগরূক থাকে, স্ত্রীলোকের, পতির-্বাড়া মহাগুরু 
আর কেহ নাই!” 

এই বলিয়া কন্যার কোমল হাতখানি স্বামীর হাতে দিয়া কহিলেন,-. 
“স্বামিন, আমার ছুলাল্‌কে দেখিও! আর যত শীন্ত্র পার, তোমার 
মনোমত পাত্রেই, কন্তাকে লমর্পণ করিও। এ সম্বদ্ষে,। আমি আর 
তোমায় কিছু বলিয়া বিরক্ত করিতে আসিব না। আমি জানি, হুলাল্‌্কে 
তুমি প্রাণাপেক্ষাও ভালবাস । যাহাতে সেই ভালবাস! বজায় থাকে, 
করিও। হ্বামিন্! জ্ঞানকৃত কোন অপরাধ কখন করি নাই) যদি 

না বুঝিয়া অপরাধিনী হইয়া থাকি, পদাশ্রিতা দাসীভ্ঞানে, ক্ষমা! করিও।* 

এই বলিয্পা, পতিব্রতা, পরম তক্তি-সহকারে, স্বামীর পদ-ধুলি গ্রহণ 
করিলেন। পরে তাহা জিহ্বায় স্পর্শ করিয়া, মস্তকে স্থাপন করিলেন। 
তরিবক্র, চিত্রার্পিতের ভ্তার, সজল-নয়নে, স্তত্িত ভাবে, সতী প্রতিমার 
মুখপানে চাহিয়া রহিল। 

কমলার প্রাণবায় ধীরি ধীরি ক্ষয় হইতে লাগিল। তিনি ক্রমেই 
অবসন্ন হইয়া! পড়িলেন। দেখিতে দেখিতে, আরও তিন চারি দণ্ড 
কাল কাটিয়। গেল। 


৬ ছুলালী। 


ফাল্তনমাস,স্-গোধুলি কাল সমুপস্থিত। বিত্ত সমাগমে, প্রন্কৃতি- 
রাজ্য, নব বেশ-ভূষাধ় সজ্িত হইয়াছে । আকাশ হ্বচ্ছ ও নু'নীল। 
মলয়-বামু, মৃছু-মন্দ বহিতেছে। দেই বায় জেনে সকলেই জাগ্রত 
হইয়াছে। বৃক্ষ লতা পাতা ষকলই সজীব ও উৎফুল্ন । ফলে-ফুলে চারি- 
দিক হুশোভিত। মধুকর দূল গুন্‌ গুন রবে, এক পুষ্প হইতে পুষ্পাস্তরে 
উড়িয়া যাইতেছে। মধুর কুহরে, দিজ্মুণ্ল বিকম্পিত হুইয়া উঠি. 
তেছে। গ্রাম্য রাখালদল, গোচারণের মাঠ হইতে গাভী লইয়া, মনের 
হরষে গীত গ্রাহিতে গাহিতে যাইতেছে । সান্ধ্য-সমীরণ সেবনার্থ, 
বালক:যুবক দল ঘাটে, মাঠে, পথে, উদ্যানে ভ্রমণ করিতেছে । পশ্চিমা- 
কাশের অতি নিমদেশে, ৃর্যদ্েব, একখানি সোণার থালার-মত, 
ক্রমেই অনৃষ্ঠ হইতেছেন। তাহার দেই শেষ কিরণমালা, অতি 
অল্সমাত্রায় বৃক্ষে, প্রামাদে, তড়াগে, ক্ষেত্রে পতিত হইয়া, অপূর্ব 
শোতা বিস্তার করিতেছে । অর্ধ আলোক ও অর্ধ শ্বাধারের সমাবৈশে, 
প্রকৃতি-দেবী, ষেন হর-গ্ৌরী মুর্তি ধারণ করিয়ান্েন। 

এই শ্রীতিপ্রদ্ সময়ে, কমলা, একবার চক্ষু উদ্মীলন করিজেন। অতি 
কষ্টে ধীরে ধীরে ভাকিলেন,_“্ছুলাল্‌!-_” 7 

ন্েহময়ী কণ্তাও, আকুলপ্রাণে, কাতরকঠে কহিল,--"কি মা?-- 
কেনমা? 

কমলা, সেই স্বরে, আবার বলিলেন,--“তিনি কোথায় % 

ত্রিবন্রের কঠত্বর, এখন অতি গ্রস্ভীর। সেই গভীরম্বরে, গদগদকঠে 
কহিল,-_“গৃহলক্ষমী আমার,_এই যে আমি!” 

“বলিয়া, প্রেম-প্রতিষা সহধর্দিণীর হাতধানি ধরিল। নুবর্ণদীপ আর 
একবার হাসিয়৷ উঠিল। কমলা কি-ইঙ্গিত করিলেন; ত্রিবন্রু তাহা 
বুঝিল। ধীরে ধীরে কমলার মাধার নিকট আসিয়া দাড়াইল।. সতী- 
প্রতিমা, ঈষৎ স্মিতমুখে, ধীরে ধীরে, স্বামীর পাদপদ্ধ মন্তকে ধারণ করি" 
লেন। ত্রিবক্র, উদ্ত্ান্তভাবে ডাকিল,_'কমল !” 

উত্তর পাইল না। তাহার ম্বর আরও গরস্তীর হইল। পুনরায় 
ডাকিল,--'কমল !-_গৃহলক্ী আমার !” 

এবারও উত্তর নাই। ত্রিবত্র, অতি ধীরে, সভয়বে, সস্তর্পণে সহধর্দি- 
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নীর নাসিক স্পর্শ করিল! এবার আরও গভীরগ্বরে, কম্পিতকণ্ে ডাফিল, 
--*কমল, প্রাণাধিকে, সতি |" 

রে হরি হরি 111" 

প্রম-প্রতিমা, পতিব্রতা, মূর্তিমতী কমলা, বাঃ পায়ে মাথা রাখিয়া, 

দা অনস্তধামে চলিয়। গিয়াছেন!! 

অমনি, পাধাণভেদী করুপকঠে, "মাগো, কোথায় গেলে গে!” বলিয়া 
বালিকা, ছিন্ন-লতার ন্যায়, শবদেহে মুগ্ছিত হইয়া! পড়িল 

সব ফুরাইল! 
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দেখিতে দেখিতে একমান কাল অতিবাহিত হইল) ব্রিবন্রের 
অশোৌচিকাল কাটিয়া গেল। পড়ী-বিয়োগে, কয়দিনের জন্ত, তাহার 
মনোভাব, একটু কোমল হইয়াছিল; অন্তরে একটু খাত-প্রতিঘাত দেখা 
দিয়াছিল। কিন্তু, স্বভাব ও সংস্কারবশে এবং সংসর্ণ-দোষে, তাহা 
অধিককাল স্থায়ী হইল না। দেখিতে দেখিতে, আবার যে ত্রিবক্র, সেই 
ত্রিবন্র হইয়া উঠিল। বরং শোকের মোহে, তাহার স্বাভাবিক বক্রতা, 
দ্বিগুণ*বেগ ধারণ করিল। পাপিষ্ঠ মনে মনে ভাবিল,-*যাই হৌক, 
এক সতী-সাধবী সহধর্থ্িণী ছিল,__হুথে ছুঃখে, সম্পদে বিপদে, আমার 
মর্্রকথা_ মন্ধরব্যথা বুঝিতে পারিত; আমার জন্ত “আহা' বলিয়া ছুই 
ফৌট। চক্ষের জল ফেলিত,_-মেও চলিয়া! গেল! কি গাপে আমি এমন 
পতিব্রতা সহধর্শিলীকে হারাইলাম! কোন্‌ পাপে-কার অভিশাপে 
আমার এ নুখটুক্ও লোপ পাইল! কেন, সংসারে এত লোকের ত 
পত্বী রহিয়াছে, _-নরেক্রের৪ ত পত্বী রহিয়াছে,_কিস্ত আমার মত ত 
কাহারও কপাল পুড়িল না! একি অবিচার! এ, কিরূপ শক্রতা | 
যাই হৌক, আমিও এখন হইতে, পাষাণে বুক বাঁধিলাম। যে কয়দিন 
পৃথিবীতে থাকিব, প্রাণ ভরিয়া, লোকের : সহিত শত্রুতা করিব! 
নরেন্্কে, আরও অধঃপাতে লইয়া বাইব, বিধিমতে উচ্ছিন্ব দিব, 
সবশেষে তাহাকে প্রাণে মারিব ) তবে আমার নাম ত্িবক্র সরকার 


রঙ 
ক 


৬৬. ভুলালী। 
গাপপুপ্য আবার কি? কিসের ধর্মাধর্ম 1 তবে মরজরকে হাতে পাইয়া, 
আমি ছাড়ি কেন?" : 

পাপিষ্ঠের মনোভাব এধন এইরপ। ক্যাসিনির 
অভিভূত হইয়! গড়িল। করুণা-পিসী এখন অনুক্ষণ তাহার খৌজ-খবর 
লইতে লাগিলেন এবং নানারকমে তাহাকে সাল্বনা করিতে চেষ্টা 
পাইলেন। ত্রিবন্রুও, বিধিমতে কন্তাকে প্রস্ুল্পিত করিতে বত্ববান্‌ হইল । 
নানাপ্রকার সরল উপদেশে, সংমারের অনিত্যতা বুঝাইতে চেষ্টা 
পাইল। অধিকন্ত, তাহাকে স্থানান্তরিত করিতেও, মনদ্থ করিল। 

কেবলই যে, হুলালী, মাতৃশোক ভূলিতে পারিবে বলিয়া, ত্রিবন্র 
তাহাতে স্থানাত্তরিতা। করিতে মনঃস্থ করিল, তাহা! নহে ;--ইহার মূলে, 
আরও একটি গৃঢ় কারণ আছে। ব্রিবন্র, অদাই জঙ্গিষ্ধমনা,_-জগতের 
কাহারও প্রতি, তাহার তিলার্ঘ বিশ্বা নাই । একদিন মে মনে মনে 
তাবিল,-“ছুলাল্‌ আমার এখন ব়ংস্থা হইয়াছে; তাহার স্বাভাবিক 
সৌনদর্ঘ্য, এখন আরও প্রস্ফুটিত হইয়াছে,_.লোকের পাপ-চক্ষু, ইহার 
উপর পড়িতে পারে। হয়ত, কোন্‌ দিম, কোন্‌ ছুরাচারের করাল 
গ্রামে পড়িয়া, মার আমার অমূল্য-নিধি নষ্ট হইবে! বিশেষ, নান! 
কারণে, অনেক ছৃষমনের, আমার উপর রাগ আছে। সুবিধা পাইলে, 
পাপিষ্ঠেরা কেহ-না-কেহ, আমার উপর বাদ সাধিতে পারে। তাহা! 
হইলে আমার সর্বনাশ হইবে! অতএব অবিলম্দে ছুলাল্কে স্থানাস্ত- 
রিতা করা আবস্ঠটক। নূতন স্থানে যাইলে মা'আমার, তার গর্ভ- 
ধারিণীর শোকও, ঈঘ্র তুলিতে পারিবে ।” 

এই ভাবি ত্রিবক্র, একদিন নরেন্রের নিকট প্রস্তাব করিল যে, 
নরেন্দের অমুক স্থানের উদ্যান-বাটীটি, তাহাকে, কিছুদিনের জন্ত, 
ছাড়িয়া দিতে হইবে। সে, কন্ঠাকে লইদ্রা, তথায় কিছুদিনের জন্য, 
অবস্থান করিবে। যেহেতু, মাতৃশোকে, তাহার প্রাণাধিকা কন্তা, 
অত্যন্ত বিহ্বল হুইয়! পড়িয়াছে। স্থান-পরিবর্তনে, সে শোক, অনেকটা 
উপশমিত হইতে পারিবে । 

নরেন, সানন্দে প্রিক-বন্ধু ব্রিবক্রের প্রস্তাব-অনুমোদন করিল! 
কহিল,_-“আমার হই তিনটা বাগান-বাড়ী আছে,-তোমার বেটা ইচ্ছা, 


রর 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । ৬৭ 


কিছুদিনের জন্ত কেন ,-চিরকাল ব্যবহার করিতে পার। ভুমি, 
আমার জিনিস ব্যবহার করিবে, ইহা ত তুখের কথা হে! 

অতঃপর, সোহাগভরে কহিল,--"দেখ ভাই, শ্্রী-বিয়োগের পর 
হইতে, তুমি কেমন মুল্ড়িয়া াইতেছ ; আর তেমন করিয়া, আমোদ 
আহ্লাদ কর না। সময়ে-সময়ে একটু বিষঃও ফ্বেখি। ওকিভাই! 
খাও-দাও মজা! কর ,-কিমের শৌক !” 

ত্রিবক্রুও উৎসাহিত হইয়া কহিল,--*ভাল, তাহাই হুইবে। আজ 
হইতে আবার মজলিস জমাইয়া দিব” 

“আমিও ত তাই চাই" বলিয়া নরেশ, আহনাদে আটখাঁনা হইল। 





একবিংশ পরিচ্ছেদ । 


যখাসমত্নে ত্রিবন্, কন্তাকে এ কথা জ্ঞাত করিল। কহিল,--'্যা 
ছুলাল্‌, দেখিতেছি, তৃমি, তোমার গর্ভধারিধীর শোকে, ক্রমশই 
অভিভূতা হইয়া পড়িতেছ। দীর্ঘকাল, এরূপ শোকাচ্ছন্ন থাকিলে, 
উৎকট রোগ জন্মিবার সম্ভাবনা । তাই মা, আমি সঙ্কল্প করিয়াছি যে, 
কিছুদিনের জন্য, তোমাকে স্থানাত্তরিতা করিব। স্থান পরিবর্তনে, মম 
অনেকটা প্রফুল্ল হয়।” 

কথাটা, ভুলালীর মনে, ভাল লাগিল না। বালিকা বিনীতভাবে, 
নতমুখে পিতাকে কহিল,_.“বাঁবা, মার শোক যাহ! লাগ্গিবার লাগিয়াছে। 
সে কষ্ট, এখন আর নূতন বলিয়া বোধ হয় না। কিন্তুস্থান পরিবর্তনে, 
বোধ হয় আমার অধিক কষ্ট হইবে।* 

ত্রিবক্র কহিল,--“সে কি মা! আমি তোমার কাছে থাকিব; কই 
কেন হুইবে মা!” 

“বাবা, এখানে পিদী-ম৷ আছেন, পাড়া-প্রতিবাসী সকলে আছেন, 
সেখানে ত, ইহ্থাদিগকে দেখিতে পাইব না। আমার মন খারাপ হইলে, 
পিসীমার মত ত কেহ, আমাকে তেমন সাত্বনা করিতে পারিবে ন!। 
আহা, বাবা! পিসা-মা আমাকে, ঠিক যেন আপনার" ভাই-কীর মত 
দেখেন।” 


৬৮ দুলালী। 


' ত্রিবন্ত, একটু ইতস্তত করিয়া কহিল,_ভা-লয়.তোযার, দিসী: 
মা, সময়ে সময়ে তোমাকে: দেখিয়া! আঙল্গিবেন। সেত.আর বেশী দূর 
নয়। আমি তর গ্রাড়ী-পাস্কীর ভাউ। দিব।” | 

ুঙ্গালী, একটু স্নভাবে কহিল,--“কিন্ত বাঝ! বাষ্ধী-হইতে যাইতে, 
আমার মম সরিতেছে না ।* 

রিবক্র উপেক্ষাভাবে কহিল,--'ও কিছু নয় মা! মলে য! ভারিরে, 
তাই সত্য বোধ হইবে। আর, আমরা ত একবারে চিরদিনের মত 
যাইতেছি না। সেখানে ছুই চারি মাস থাকিয়া, আবার বাড়ী ফিরিব। 

“মে, কোথায় বাবা %" ও 

"বেশী দূর নয় মা। সীতারামপুঞজের নাম শুনেছ? সেইখানে। 
এখান হইতে বড় জোর একক্রোশ পথ হইবে। সেখানে রাজা বাহা- 
ছুরের একথানি বাঙ্গাল আছে, সেই বাগান-বাড়ীতে আমরা থাকিব । 
সে্ছান কেমন নির্জান) চারিদিকে প্রকৃতির শোভায়, মন নুঞ্জ হইতে 
থাকে। তুমি ঞ্লোধানে, গেলে, হয়ত্ব আর এ বাড়ীতে, আমিতেই 
চাহিবে,ন!। এমন মনোহর স্থান, মা!" 

হুঝালী, কিছুক্ষণ মিবিষ্টমনে, কি ভাবিয়া, একটি দবীর্ঘনিশ্বা 
ফেলিঘা, কহিল,--.আচ্ছা, ষা-ব |” 

দিন স্থির হইল। আজ ত্রিবক্র, কন্তাকে লইয়া, স্থান পরিবর্তন 
করিবে। ছুলালী, সজল-নয়নে, আত্মীয়-গ্রতিবাসী, জনের নিকট হইতে, 
একে একে বিছবায় গ্রহণ করিল। করুণা, অঞ্চলে চক্ষু যুছিদ্ন! কহিলেন, 
--ম। ছুল্‌, যেখানে থাক, সুখে থেক, ভাল থেক ;--কায়-মন+-প্রাণে, এই 
আশীর্বাদ করি। আরও আশীর্ব্বাদ করি, শীব্রই যেন তুমি, মনোমত 
পতি লাত্ত করিক্কা, মনের সুখে গৃহধন্মন পালন কর।” 

অতঃপর ছুলালীর চিবুকধানি ধরিয়া কহিলেন,--“ম| হুল্‌, এ দুঃধিনী 
পিসীঞ্চে, মনে রাখিবে ত ?” 

ছুলানীও.একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! কহিল্‌,-পিসি মা, তোমায় 
দেখিয়া, মার শোক তুলিয্াহিলাম। তোমায় মনে থাকবে-না। ? .আর, 
আমর! ছুই ত্বিনমাস পরেই এখানে ফির্রিব। পিমী যা! তোমাকে লইয়া! 

ধাইতে লোক পাঠাইলে, যাইবে ত 1 
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করুণা কছিলেন,--“তোমায় দেখিতে যাইব না মা! অবন্ঠই যাইব!" 

অতঃপর, ত্রিবন্র, তথায় উপস্থিত হইল। : কন্তাকে কহিল,--“এস 
মা, আর বিলম্ব ক'র না,__গ্াড়ীপ্রশ্থাত। 

ত্রিবক্র আর কাহাকে কিছু না বলিয়া, তৎক্ষণীৎ তথ! হইতে প্রস্থান 
করিল। প্রস্থান করিতে করিতে, মনে মনে বিরক্ত হইয়া কহিল, 
“এরাই পাঁচজনে দেখিতেছি, আমার মেয়েটাকে, কি 'গণ করিয়াছে! 
নহিলে. যার.আমার, এদের প্রতি এত মমতা কেন? যাই হোক, একবার 
মেয়েটাকে দেধানে লইয়। গিয়া তুলিতে পারিলে হ্য়,ক্ুকোন বেটা. 
বেটীকে, সে বাড়ীতে ঢুকিতে দিব না!* | 

ত্রিবন্রু, তখমই আবার একজন পরিচারিকাকে, তথায় গাঠাইয়া 
দিল। তাহাকে দেখিয়া, করুণা-পিমী কহিলেন,_-“মা হল! চল,_. 
তোমাকে গাড়ীতে উঠাইয়া দিয়া আসি।" 

ছুলালী, ভূমিষ্ট হইয়া, পিসীকে প্রর্ণাম করিল। করুণাও তাহার 
মস্তকাদ্রাণ করিলেন। তীহার চক্ষু বাপ্পপূর্ণ 'হুইয়া আদিল। 
চুলালীও, করুণাপিদীকে শেষ নিরীক্ষণ করিল। আবার চারি চক্ষের 
মিলন হইল। সেই নীরব ধর্শনের, নীরব তাষা, কেবলই অন্গৃতবনীয়/_ 
বুঝাইবার নহে। ৃ 

বাটীর বাহিরে গা দিতে- না-দিতে, হঠাৎ ছুলালীর দক্ষিণ অঙ্গ 
সপ্দিত হইল ও বুক কীপিয়া উঠিল। বালিকা চমকিয়া ধড়াইল। 
করুণা কহিলেন,-“কি মা! ছুল্‌! ও রকম ক'রে দড়ালে যে?” 

ছুলানী একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, কি ভাবিয়া কহিল,-'না!-_” 

চুলালী, শকটে আরোহণ করিল। গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিলে, 
যতদূর দৃষ্টি যায়, ছুলালী, অনিমিখ-নয়নে, করুণা'গিসীকে ধেধিতে 
লাঁগিল। যখন দৃষ্টি-পধ অতিক্রান্ত হইল, ছুলানী, একটি দীর্ঘ-নিশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া, অঞ্চলে চক্ষু মুদ্ছিল। শ্রিবক্র কন্যাকে প্রফূর করিবার 
জন্য, অদ্রন্থ শ্ামলক্ষেত্র দেখাইয়া, খ্েহতরে কছিল,-“দেখ দৌধি মী, 
প্রকৃতির কি অপূর্ব্ব শোড1!” 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ । 


বাদস্তীপুর হইতে সীভারামপুর, কিঞিদিধিক ছুই মাইল দক্ষিণে অব- 
স্থিত। এ স্থানটি অতি রমনীয়। চারিদিকে প্রকৃতির শোভা বিরাজিত। 
বহদূরব্যাগী শ্টামলক্ষেত্র, অনস্ত নীলাকাশ স্পর্শ করিতেছে। ঢূর হইতে 
বোধ হয়, ঘেন একথানি হুবিস্তৃত সবুজ গালিচা, ধরণীপৃষ্ঠে পাতিত রহি- 
াছে। এক স্থান দিয়া একটি ক্ষুদ্র খাল মৃছু-মন্দ গতিতে বহিতেছে। দেই 
খালের তীরদবেশ হইতেই, বহুকালের একটি পুরাতন মন্দির, উচ্চশিধরে 
দণ্ডায়মান আছে। মন্দির-মধ্যে চামুওা মূর্তি গ্রতিষ্ঠিত। বাসভীপুরের 
জনৈক পূর্বঙন জমিদারকর্ভৃক এই দেবী-ুর্তি সংগ্থাপিত। সাধারণ- 
ব্যয়ে এধন ইহার দৈনিক পুজাদি সম্পন্ন হুইয়া থাকে। এই কালিকা- 
দেবীর মাহাত্ম্য অতি প্রসিন্ধ। প্রতি আমাবস্তার রাত্রে, গ্ছানীয় অধি- 
বামীগণের মানসিক পুজাদি এখানে প্রেরিত হয়। কেহ কেহ বা খুব 
ধুম-ধাম করিয়া, মন্ত্রীক পুজা দিতে আপিয়। থাকে। মন্দিরের পার্থেই 
-লতাপযস্মবেষ্িত একটি “দুর বন। চারিদিক বৃক্ষ-লতা ও বাগান- 
বাণিচায়' পুর্ণ। বিহন্গমুল অবিরাম হুমধুরস্বরে গান করিতেছে। 
একস্থানে একটি' প্রকাণ্ড দীর্থিক। অবস্থিত। তাহার অধিকাংশ স্থান 
জলজ-উদ্ভিদে পুর্ণ। বক ডাহুক প্রভৃতি জলচর-পন্গী তাহার তীরে 
বিচরণ করিতেছে। চতুর মাছরাঙ্গা, নিকটস্থ বৃক্ষে বসিয়া, স্থির লক্ষ্যে 
শিকারে নিযুক্ত আছে। স্থানে স্থানে ছুই একখানি দ্র কুটার দৃষ্ট হয়। 
ছুই-চারি-ঘর মাত্র কৃষিজীবি প্রজা, তথায় বাস করিয়। থাকে। সীতা 
রামপুরের কিঞ্িৎ দক্ষিণে, নিবিড় জঙ্গল। এস্থান হইতে তাহার 
শোভা, অতীব মনোহর। 

প্রকাতির এই শাস্তপূর্ণ পবিত্র স্থানে, নরেন্রের উদ্যান-বাটী বিরা- 
জিত। এই উদ্যান-বাটাটি অতি পরিপাটারূপে সজ্জিত। ইহার দীর্ঘ 
পরচ্থে প্রায় আট বিঘা ভূমি, হুমূশ্ত রেলিং দ্বারা বে্টিত। তাহার এক 
পার্থ একটি বাধা-হাট বিতিষ্ট পু্রিশী। পুক্ধরিমীর জল অতি সচ্ছ। 
প্রাসাদের আর এক পার্থ পৃপ্পোদ্যান। তথায় বেলা) মঙ্িকা, যুই, 
গ্বোলাপ প্রসূতি নাদানজাতীয় পুল্প-বৃকষ, শ্রেমীবন্ধ পূর্বক রোপিত। 


অয়োবিংশ পরিচ্ছেদ। ১ 


তাহাতে ভূপাকারে ফুল-দল পরসছুটিত হইয়া, অপুর্ব শোভা ও সৌশধ্য : 
বিস্তার করিতেছে। তাহার গন্ধে, চারিদিক আমোদিত হইতেছে। 
মধৃকরদল ওন্‌ গুন্‌ স্বরে, ইতত্তত উড়িয়া বেড়ীইতেছে। স্থানে স্থানে, 
তরু-লতা-পাতা-বোরিত এক একটি বিশ্রাম কুঞী। উদ্যানের চারি পার্্ে 
নারিকেল ও তুপারি বৃক্ষ শ্রেনীবন্ধ। তাহার এক পার্থ, উদ্যান*রক্ষক 

ও পরিচারকগণের ক্ষুদ্র কুধীর। সম্মুখে লৌহ-কবাট.বিশিষ্ট ফটক-ন্বার । 
এইরূপ সর্বপ্রকারে, উদ্যান-বাটীটি অভি মনোহর ও শ্রীতিগ্রম। 





ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ । 


ত্রিবত্র, প্রাপাধিকা ক্তাকে লইয়া এখন এইখানে অবস্থান করি- 
তেছে। এখানে লোকের কোলাহল নাই, কোন প্রকার হিংসান্বেষও 
নাই। সর্বক্ষণই শীস্তি, পথিত্রতা ও মাধুর্য বিরাজ করিতেছে। দুতরাৎ 
ত্রিবক্র, এখানে কন্ঠাকে আনিয়া অনেকটা নিরুত্বেগ হইল। দেখিতে 
দেখিতে এক মাস কাল অতিবাহিত হইয়া গেল। 

এই কবিতা-রাজ্যে আসিয়া, ভাবময়ী ছুলালী, আরওভাবমগ্না হইয়া 
পড়িল। প্রথম প্রথম ছুই চারি দিন একটু কষ্ট হইয়াছিল বটে, কিন্ত 
এধন আর তাহা নাই। বালিকা সর্বদাই নির্জনে থাকিতে অভ্য্থা 
হইয়া, পূর্বাপেক্ষাও অধিক চিস্তাশীলা, সরলা, এশীতকি-পরায়ণা, 
এবং ভাবময়ী হইয়া! উঠিল। মানুষের প্রাণে প্রাণ-সংষিশ্রণ তাহার 
ভাগ্যে ঘটিল না ভাবিয়া, বালিক! এখন, এঁকাস্তিকী ভক্ি-সহকারে, 
সেই প্রাণ বিশ্বপত্তির চরণে অর্পণ করিল। তাবিল, “বিধাতা, আমার 
আরৃষ্টে পতি লিখেন নাই ;--আমাকে চিরকুমারী করিয়া রাখাই তাহার 
অভিপ্রায়। তবে কেন, অনর্থক পার্থিব পত্তির বিষয় চিন্তা করি! 
বুঝিয়াছি, জামার পতি-ভাগ্য একবারেই নাই। আমি বিবাহিতা 
হই, বুঝি, ভগবানের ইচ্ছা৷ নয়। যাহা ঈশ্বরের অভিগ্রেত নয়, তাহার 
চিন্তা করাও অধর্্ম। মন! যদি তুমি বধার্থক্ালবামিতে শিথিয়া থাক; 
মাতৃ-স্তনপানের সহিত ভালবাসার আস্বাদ পাইয়া থাক,-ভবে প্নেই 
ভালবাধ।, ঈশ্বরের চরণে সমর্পন করিতে চেষ্! কর ;--তোমার সকল 


জঞ্জাল মিটিবে।” রালিরার যনোভার এখন এইরূপ। রিক্লারের লেশ- 
মাত্রও, তাহাতে আর নাই। ছুলালী কোন কোন দিন, পরিচারিকাকে 
সক্কে লইয়া, সন্মিরটস্থ উক্ত চামুা মন্দিরে যাইত এবং তক্তিতরে 
দেবী-পদ্বে প্রঞ্থম রুরিয়।প্রহুয-চিত্ে বাটী ফিরিয়া আম্িত। 

অধিকন্ক দুগ্লালী, পিতাকে বলিয়া, সেই পাবত্র উদান-বাটাতে 
একটি তুলসীয়ঞ সংস্থাপিত কুরিল। বালিকা, মার মুখে শুনিপ্লাছিল,_ 
তুলসী-তলে, নারায়ণ অধিষ্ঠিত হন; সেই জন্ত লোকে, সেই পবিত্র 
স্থানে “হরি-লুট, দিয়া থাকে।* বালিকার সাধ হইল, সেও এইন্ধপে, 
ভগবানের পুজা করিয়া, জীবন সার্থক করে। 

ত্রিবপ্টও কন্তার প্রার্থনা পূর্ণ করিল। ভক্তিমতী ছুলালী, প্রাতে 
ও সন্ধ্যায়, ছুই .তিন খণ্টাকাল অবধি, ভক্তিভরে গুন্খন্‌ শ্বরে, 
সেই পবিত্র তুলসীমঞ্চের তলে বমিয়া, আপন যনে, হুরিনাম গ্লান 
করিত। পার্থিব-চিস্তা, এককালে তাহার অস্তর হইতে অন্তহিত হইল। 

ইহা ব্যতীত, ভাগবত ও রামার়ণ-মহাভারতাদি ধর্মগ্রন্থ পাঠ, বাণি- 
কার দৈনন্দিন কার্ধ্য। কাব্যময় রাজ্যে আসিয়া, কাব্যময় জগতের 
দৃশ্ঠ দেখিয়া, এবং সেইরূপ কার্ধ্যে রত থাক্ষিয়া, বালিকার স্বাভাবিক 
করুণ হুদয় আরও কোষল-করুপাময় হইয়। উঠিল। এখন ক্ষু 
পিগীলিকাটি হইতে মানব-জীবন অবধি, সকলই তাহার আপনার বোধ 
হইল। 'পর? বলিয়া, তাহার কাছে, সংসারে আর কিছুই রহিল না। 
বালিক৷ এখন, বৃক্ষের শন্‌ শন্‌ শব্দে, পত্রের মন্ধ্মরে, বাহুর হিল্লোলে হুখ- 
ছঃখ অনুভব করিয়া থাকে। ন্ুদ্্র মাধবী*বল্পরীটিকে, আ-গাছার চাপিয়া 
রাখিলে বালিকা এখন কষ্ট অনুভব করে) ঘুখ্িকা-কলিটি শুকাইয়া! থসিয়া 
পড়িলে, সে অন্তরে ব্যথা পায় ; কোন বৃক্ষের মুলে কাট প্রবেশ করিয়া, 
বৃক্ষটি নষ্ট করিলে, তাহার চক্ষে জল পড়ে । পক্ষান্তরে, কপোত কগো- 
ভীর জশ্মিলনে, ধূল্যবলুষ্ঠিতা দলিত লতার জাশ্রত-প্রান্তিতে, তপন- 
তাপক্িষ্ট কুমুদিনীর পুন বকাশে, বালিকা, তেমনই নুখানূভব করিয়া 
থাকে। ফলে ফুলে, বৃক্ষে পত্রে, তৃণে শিশিরে, সকল বস্যতেই 
অুহুমারী ভুলালী এধন, ভগবানের প্রেমচ্ছবি দেখিতে পায়। সুতরাং 
সমগ্র পৃধিবীই, এধন তাহার, আপনার" বোধ হইতে লাগিল। ভাবময়ী 
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বালিকা, ভাবের পূর্ণোদ্থাসে, এক একবার তত্র হইয়া পড়িত। আর 
প্রকৃতিষ্থ হইয়া মনে মনে ভাবিত,__*আহা,' এমন হৃখের সংসার ; 
তবে মানুষ কেন, 'আপনার-পর' করিয়া, অশাস্তিতে ঘৃরিয়া মননে! 
মানাইয়! চলিতে পারিলে, স্বর্ম ত এইখানে 


ফর 


চতুর্বিশ পরিচ্ছেদর। 


এখানে আসিয়া, ত্রিবাক্র, কন্তার বিবাহের কথা একরপ ভুলিয়া 
গিয়াছিল বলিলেই হয়। বাসন্তীপুরে থাকিতে, পাঁচজনে পাঁচকথা 
কহিত, ভাল.মন উপদেশও দ্বিত, এখানে আর সে বালাই নাই। 
পতিব্রতা কমলার অন্তর্দানের সঙ্গে সঙ্গে, এখন সে, এ বিষয়ে, একরপ 
সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত। 

নরেন্রের সহিত ত্রিবাক্রের লীলা-খেলা, (সই পূর্বর্গতই চলি- 
তেছে। বরং পাপের আ্োত, উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে। ত্রিবক্র, 
এক্ষণে জীতারামপুরে অবস্থিতি করিতেছে বলিয়া, নরেজ্রের তুখের 
পথ রুদ্ধ হয় নাই। যেহেতু ত্রিবক্র, দিনের মধ্যে ছুই তিন বার, 
হুহৃৎপরতুর সঙ্গলাভ করিয়া থাকে । বাসন্তীপুর হইতে সীতারামপুরের 
এই বাগান-বাড়ী পণ্স্ত, একটি পাকা বস্তা আছে। এরাস্তা, কোম্পা- 
নীর নহে,_নরেজ্রের নিজ ব্যয়েই ইহা প্রস্তত হইয়াছিল। নরেত্রের 
গাড়ীঘোড়ার অভাব নাই, হুতরাৎ ত্রিবক্র অনায়াসেই, এই উদ্যান- 
. বাটী হইতে, দিনের মধ্যে ছুই তিম বার, বাবুর মজলিস সর্গরম 
করিতে পারিত। 

কন্তাকে রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত, ত্রিবন্র, দুইজন বিশ্বস্তা পরিচারিকা 
নিযুক্ত করিয়াছিল। তাহারা সর্ধদাই ছুলালীর সঙ্গে সঙ্গে ফিরিত। 
ইহা ব্যতীত, উদ্যান-বাটার ছারদেশে, তিন চারিজন স্থারবানও পাহারা 
দিত। তাহাদের উপর ত্রিবন্রের কঠোর আদেশ ছিল ষে, উদ্যানের 
চারিদিক সর্বদা পর্ধ্যবেক্ষণ করিবে এবং তাহার মধ্যে ধপিপীলিকাটি'ও, 


প্রবেশ করিতে দিবে না। 


৭8 ূ্‌ ভুলালী। 


' এত সাবধানেও সেনিশ্িসত নহে,কোন কোন দিন অনির্দিষ্ট 
অময়ে, ত্রিবন্রু, রাজবাটী ছুইতে প্রত্যাবর্তন করিত এবং ওগুভাবে, 
অতি সতর্কতার সহিত, দল 'দাসী, পাচিকা ও দ্বারবান্‌ প্রতৃতির কার্য্যা- 
বলী পরিদর্শন করিত। কে, কোন্‌ উদ্দেশে ফিরিতেছে, কাহার মনে 
কি জাছে,অতি শুক্ষভাবে, সনেহতূচক-দৃষ্টিতে, তাহার পরীক্ষা 
লইত। 

ত্রিবক্র প্রতিদিন, রাত্রি প্রায় দ্বিপ্রছরের সময়, নরেজ্রের বিলাস- 
মণ্ডপ হইতে, উদ্যান-বাটাতে প্রত্যাবর্তন করিত। কোন কোন দিন, 
তাহার পুর্ব্েও আসিয়! উপস্থিত হইত। স্ত্রী-বিয়োগ অবধি, একদিনও 
পে, রাজবাড়ীতে, রাত্রি অতিবাহিত করিত না। প্রাণাধিকা কন্যার 
জন্ত, ত্রিবক্র, সদাই উৎকন্তিত। রাত্রিকালে, তাহাকে একবার না 
দেখিয়া, সে, শয়ন করিত না। 

কোন দ্বিন আসিয়া দেধিত, ক&1 নিবিষ্ট মনে, ভাগবতাদি ধর্মগ্রন্থ 
পাঠ করিতেছে; অথব! ভক্তিভরে গুন্‌ গুন্‌ স্বরে, হরিনাম গানে তন্বয়ী 
আছে! নয়ত একাগ্রচিতে, নৈশ-প্রকৃতির অপূর্ব শৌভা দেখিয়া, 
বিশ্বত্ষ্টার মহামহিমায় মোহিত হইতেছে। কোন দিন বা আসিয়া 
দেখিত, তুকুমারী কন্যা অধোর নিদ্রায় অভিভূতা হইয়া! পড়িয়াছে। 
শ্রাষ্মকাল,--বাতাক়্ন-পথ মুক্ত ; নৈশ-সমীর ধাঁরি ধীরি বছিতেছে। বিমল 
জ্যোৎসালোক, গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে । সে শোভা, অতি 
মনোহর। লক্ষ লক্ষ হারকসন্নিভ নক্ষত্রমাল! বিভূষিত, বিমল জ্যোৎ- 
্ালোক-পরিগ্ুত অনস্ত নীলাকাশে চত্্রমা একদিকে; আর এই হুরষ্য 
হার্স্ের দ্বিতল কক্ষে, ুপ্ধফেননিভ-হুকোমল-শখ্যায়-শায্িতা, নুষুপ্তা_আর 
একখানি টাদমুখ একদিকে | ত্রিবক্র, নির্ব্বিকারচিত্তে, এই ছুই চাদ-পানে 
এক একবার চহিয়া দেখিল। কিন্ত, প্রকৃতির টাদ অপেক্ষা, প্রাণাধিকা 
কন্তার টা মুখখানি, তাহার নিকট অধিক ভাল বোধ হুইল। দ্নেহ- 
পরিপ্লুতম্বরে একবার ডাকিল,--“ম। হুলাল্‌!" 

উত্তর পাইল না। বুঝিল, বালিক৷ নিদ্রাভিভূতা হইয়াছে; হুতরাং 

, আর না৷ ডাকিয়া, ন্েহপুর্ণ-হৃদয়ে,। অনিমিধ করুপ-নয়নে, তাহার 
জীবনের সার সর্বস্ব তনয়ার মুখখানি দেখিতে লাগিল। ত্রিবক্রু, 
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একবার আকাশ-পামে চাহে, আরবার ছুহিতার দেই নিলত্ক মুখার- 
বিন্ব নিরীক্ষণ করে,--হতভাগ্য, কাহাকে ফেলিয়া কাহাকে দ্বেখিবে, 
বুঝিতে পারে না! পরিশেষে, একটি দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলিয়া, মনে মনে 
কহিতে লাগিল,_“ম! ছুলাল্‌, আমার জীবনসর্বন্ব ধন! তোকে আমি 
প্রাণ থাকিতে পরের করে তুলিয়া! দিতে পারিব না| মারে, তুই আমার 
সংসারের একমাত্র বন্ধন! তোকে বিলাইয়া দিয়া, কি লইয়া থাকিব? 
কার মুখ দেখিয়া প্রাণের জালা জুড়াইব; মা! মা দুলাল! তুমি 
আমার চির-কুমারীই থাক! এ সংসারে, এমন ভাগ্যবান কে আছে, 
ধার করে তোমাকে অর্পণ করিয়া, আমি সুখী হইব, মা! সেইজন্যাই 
তোমার বিবাহ দিই নাই, দ্বিবও না। মা আমার! নিষ্টুর পিতাকে 
অভিসম্পাত করিও না!” 

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে, হতভাগ্যের চক্ষে জল পড়িত। অতঃপর 
প্রকৃতিষ্থ হইয়া, শয়নাগারে গমন করিত। 
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ত্রিবক্র.পরিচালিত নরেন্রের পাপ-বৃত্তির আর নিবৃত্ধি নাই। নিত্য- 
নৃতন বিলাম-তর্গে হাবুডুবু ধাইয়াও, তাহার ভোগ-তযা মিটিতেছে না, 
_ উত্তরোত্তর আরও বৃদ্ধি পাইতেছে। পাপমতি ত্তিবক্রও, সে প্রাণ- 
ঘাতী তীব্র-পিপাসার মরীচিকা দেখাইতে লাগিল। তৃষ্ণাতুর নরেন 
কিন্তু আর খৈর্ঘ্য মানিতে পারিতেছে না। আজ কয়দিন বাব, খাপিষ্টের 
পাপ-বৃত্তির চরিতার্থ হয় নাই। এটুকুও ত্রিবক্রের কৌশল। পাপিষ্ঠ 
বুঝিত, মধ্যে মধ্যে একটু অভাব-বোধ না৷ হুইলে, কোন বস্তরই গেঁরব 
থাকে না। নরেক্রকে হাতের মধ্যে রাখিয়া, তাহার মনের উপর সম্পূর্ণ 
্রতৃত্ব করা, ত্রিবক্রের আস্তরিক অভিগ্রায়। এখন, নরেম্রেরও সেই 
অভাব, অত্যন্ত অধিক বোধ হইয়াছে। তাই আজ সে, উন্মত্ভাবে 
ত্রিবক্রকে কহিল,:“ভাই, আর আমি স্থির থাকিতে পারি না। তুমি 
যেরূপে পার, শীন্র ইহার প্রতিকার কর ।” 


৭৬ দুলালী। 


বলা বাহুল্য, দে সময়ে, আর কোন পারিষদ তথায় উপস্থিত ছিল 
না। এমন-সব মন-খোলী। কথা কহিবার সময, কোন পারিষদকে, জিবন, 
সেখানে উপস্থিত থাকিতে দিতও ন|। 

গাপিষ্ট ব্রিবন্রও তাহাই চায়। কিন্তু সে ভাব গোপন করিয়া 
পরকান্তে, একটু ইতস্তত করিয়া কহিল,_হজুর, এ বাসত্তীপুরে ত, 
আর দেখিতে পাই না। ইহার জাশ-পাশেও ত, মিলিতেছে না। 
তাইত, কি করা যায়!” 

নরেন, অধিক উদ্‌ত্রীবভাবে কহিল্‌,-*তবে উপায় কি! ত্রিবক্র 
তোমার পায়ে ধরি, আমাকে রক্ষা! করু।!” 

বলিয়া উদ্মত্ত পণ্ড, পাপিষ্ট পরিষদের পদ ধারণ করিল । ভ্রিবক্রুও 
অমনি শকি করেন, কি করেন” বলিয়া, প্রভুকে উঠাইয় বসাইল। অতঃ- 
পর কহিল,_-"দেখুন মহারাজ, এক আছে, কিন্ত-__” 

নরেন, আরও ব্যাকুলভাবে কাহিল,*কিন্ত কি? কোথায়? 
কার ০০০০৪ 

সময় বুৰিদ্া,ত্রিবক্র, জলম্ত-আগুনে ইন্ধন প্রদ্ধান করিল। নরেশ্তরে 
মুখের কথা কাড়িয়া লইগ্ক। কহিল,_“বলিব কি হুভুর,_সাক্ষাৎপদ্থিনী! 
এমন রূপ আর দেখি নাই। কিন্ত-_” 

কামোম্মত্ত পণ্ড, বিকট উন্নাদে লাফাইয়৷ উঠিয়া, পিশাচ পারিষদের 
মুখচুন্বন করিল। অতঃপর আহ্বাদে ডগমগ হইয়া কহিল+_"ত্রিব্র, 
তবে আর “কিন্ত” কি? আজই,-কি বল 1” 

ত্রিবক্র, একটু ইতত্তত করিতে লাগিল। নরেজ্্, অধৈর্য হইয়া 
কহিধ,পকে সে দেববালা 1 সব কথা খুলিয়া বলিতে তুমি এত ইতস্তত, 
করিতেছ কেন, ত্রিবন্ত ?” 

ত্রিবত্র, নানাকথা পাড়িয়া, কামোম্মত্ত পশুকে, আরও কামোন্মত্ত 
করিয়া তুলিল। যখন বুঝিল, মাছ টোপ গিলিয়াছে_-আর ছাড়াইয়া 
পাইতে পারিবে না, তখন কছিল,_“বলিতেছিলাম কি মহারাজ, 
আপনি পারিবেন কি? সে পার্ছিনী,_কু-ভ্র-না-রা-'ণে-র কন্তা। 
' নামল প্রভাবতী।” 

এই কথ! গুনিয়া, নরেন, ক্ষপজালের অন্ত সুপ্ভিত হইল। জীন সুদূর 
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বিমান-পথ হইতে, সিয়ে পড়িয়া গেল। তাহার হাদর়ের অনস্তস্তলে, 
একটা দারুণ আঘাত লাগিল। অন্তত ছুরু চকু করিয়া! কাপিয়া 
উঠিল। হতাশভাবে, একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! কহিল,__'কে, 
রু্দ্র-না-রা--ণে-র ক-ন্তা,--আমার গু-রুক-স্তা| ? 

' চতুর ত্রিবক্র বুবিল,--নরেন্্র, এতদূর অগ্রসর হইতে ভীত হইতেছে। 
অমমি পাপিষ্ঠ কিছু শ্লেষ-উপেক্ষাভাবে কহিল,_-“ভাই বলিতেছিলাম 
মহারাজ, এ দেববালা ভোগ করা, বড় জোর-কপ।লের কাজ। যার তার 
ভাগের, সে তুখ ্বটিবে কেন 1” 

নরেন, জাবার ক্ষণকালের জন্ত, নিবিষ্-চিতে কি ভাবিতে লাগিল। 
তাহার মনের মধ্যে, একট। তুমুল-সংগ্রাম উপস্থিত হইল। হতভাগ্য 
জীবনে অনেক মহাপাপ করিয়াছে বটে, কিন্ত একদিনের অন্ত, তাহার 
অন্তরে, এরূপ ঘাত-প্রতিঘাত হয় নাই। এই অবলরে ত্রিবক্ত, তথা 
হইতে উঠিয়া, কক্ষান্তরে প্রবেশ করিল। এবং তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া 
আসিয়া, কিছু উৎ্সাহকাক্যে কহিল,-_“মহারাজ, মিথ্যা ও কি ভাবিতে- 
দ্বেন? আনুন, এই মহৌবটৃকু সেবন করি,_সকল চিন্তা দূর হইবে ।* 

এই বলিয়া পাপিষ্ঠ, একটি কাচের গেলানে, খানিকটা সুরা ঢালিল 
এবং নিজে একট্‌ পান করিয়া কহিল/__“খান মহারাজ,-_-এইটুকু খাইয়া 
ফেলুন ;__-এখনই সকল ভাবনা দূর হইবে।” 

নরেক্, যেন কলের পুতুলটি। একটি দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়। কহিল,_. 
দা--ও।* 

দেখিতে দেখিতে, সেই কষুত্রপাত্রপূর্ণ লাল জল টুকু উবিয়া! গেল। 

. স্থরও জমিল। একটু পরে, নরেন্্র আপনা হইতেই কহিল,_'ম্াচ্ছা 

'্রিবন্র, গরু কি, সংসারে এতই পুজ্য ? 

ত্রিবক্র বুঝিল, ওষধ ধরিয়াছে এখন সহজেই তাহার মনস্কাম 
পূর্ণ হইবে । অমনই নানারূপ অক্জ'ভঙ্গী করিয়া কহিল,--“হুজুর, 
আমাকে ও সব কথ। জিজ্ঞাসা করেন কেন? আমার মত স্বতন্ত্র। 
গুরু বসুন আর বাই বলুন,_শর্্া এই বুঝেন, আপনার চেয়ে বড় 
আর কেহ নাই। কথায় বলে,_"আপনি বাচ.লে বাপের নাম !” 

নরেন চক্ষু বুজিয়া, মাথা! ঢুলিতে চুগিতে কহিল,__“কিন্ধ-__” 


৭৮ ৃ ভূ্গালী। 

ত্রিবন্ত, বাধা দয়! 'কহিল,--*ওর আর কিস্তঃটিস্ক' নাই মহারাজ ! 
এ কথা;--লা্‌ কথার এক কথা! নিজের সুখের অন্ত, খাও-দাও আমোদ 
কর,--এর আবার গুকু-পুরুত কি? অত শত বাচিতে গ্রেলে, আর 
আমোদ হয় না-_তার বনে বাস করাই ভাল।* 

নরেশ্র, নিমূরাজী হইয়া কহিল,-“হ-_ঝটে ? কিন্তু---” 

নরেন, আবার 'কি ভাবিতে লা্িল। এই অবসরে ত্রিবন্র, আবার 
একটু হুরা ঢালিল। মিজে পান করিল এবং নরেম্ত্রকেও পান করা 
ইল। তুর ক্রমেই চড়িতে লাগিল। নরেন্্র কছিল,__“আচ্ছা! ত্রিবক্র, 
৮৬৮৮ তাহাহইলে পরিণামে কি হইবে?" 

ত্রিবন্র, একটু গম্ভীরভাবে উত্তর (করিল/“সে সুখ, মহারাজ, 

অবৃষ্টেথাকিলে ত1" 

এবার নরেন কিছু সাহসতরে রব তুমি জানিলে 
কিরূপে! মনে কর, যদি আমি” . 

বলিতে বলিতে কথাটা মুখে বাধিয়া। গেল। এবার আর ত্রিবক্রকে 
দিতে হইল না,-প্রভু শ্বয়ং হাতে করিয়া গেলাসে চালিয়া, ঢক 
করিয়া সেই মহৌষধটুকু উদ্রসাৎ করিল। ক্রমেই হুর জমিয়া গেল! 
নরেজ কহিল,_“মনে কর, ষদিই জামি প্রভাবতীকে__বুঝ'লে কিন! ! 
তাহাহইলে খুরুদ্বেব কি বলিবেন ?" 

“বলিবেন আর কি! বুঝিয়াছি মহারাজ ।-_ইহা! আপনার কর্ম নয়।* 

বলিয়া ত্রিবক্র একটু বিরক্তি ও উপেক্ষণ ভাব প্রকাশ করিল। 

নরেন্্র কহিল,--'এই মনে কর, রুদ্রনারায়ণ ষদ্ি কোন অভিসম্পাত 
চাও 

্রিবনত ভ্রকুটা করা কহিল,_“হা, অভিসম্পাত অমন করে 

অনেক লোকে! কলিকালে জার শাপ-মন্সিতে কিছু হয় না।” 

নরেন্্র আবার কহিল,--*আচ্ছা, ধর্মে সহিবে ? 

ধর্ম নামে, ত্রিবক্র, চিরদিনই চটা। এবার গঞ্জিয়া কহিল,-“অত 
ধর্্াধর্্ম বিচার করিলে, আমাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবেন.না! 
. মিজের খের অন্ত ধন কি, আর পাপই ৰা কি? ও সর কধা আমার 
. ভাল লাগে না মহারাজ 1” 
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এবার" নরেআ, এক. নিশ্বাষেই বোতলটি শেষ- করিল। অঙমি 
ছনিয়াও ফাক বোধহইল। উপদেষ্টার উৎসাহে প্রমতত হইয়া! কহিয়া 
উঠিল,-_“ভাল, তাহাই হইবে। ডূবিসথাস্ি না ডুবিতে আছি! ত্রিবক্র 
তোমার কথাই রাখিলাম। এখন যেরূপে পার, আনিয়া দাও--সে 
পদ্বিনীকে!” 
সানন্দে ত্রিবক্র কহিল,_“ইহাকেই ত বলি সখ! খন যাহা! 
প্রাণ চাহিবে, করিব!” 
নরেনত্রের অন্তরে যে একট খাত-প্রতিখাত হইতেছিল, তাহা থামিয়া 
গিয়াছে! ভ্রিবক্রের মস্ত্রৌধধিতণে, মূহূর্তকাল মধ্যে, সে, উত্মত্ত হইয়া 
উঠিল। কামোন্মত্ত পণ্ড, বিকটো্লামে কহিয়া উঠিল, *ত্রবক্র, 
তুমিই আমার যথার্থ বন্ধু! আমার অভীষ্ট-সাদ্ধর, তুমিই একমাত্র 
সহাক্ব! প্রাণ দিলেও, তোমার থণ পরিশোধ হয়না! এখন যাও, 
শীপ্র সে দেববালাকে লইয়া আস্ু্টা ) আমি অধৈর্ধা হইয়া! পড়িয়াছি!* 
এই বলিতে বলিতে দ্বিগুণ উৎমাহভরে পুনরায় কছিল,--“ত্রিবন্ত ! 
তুমিই ঠিক বলিয়া! তুথের জন্ত, প্রাণ যাহা চাহিবে, করিব। ন্যাপ, 
ধর্ম, অতল জলে নিমজ্জিত হৌক। আমার ইহুকাল-পরকাল, গভীর 
জবাধারে ডূবিয়া যাক্‌,_নুধ চাই, আনন্দ চাই! কেওরু? কেসে 
কুদ্রনারায়ণ ? তাহাকে ভয় করিব কেন?” 
হতভাগ্য নরেজের এইরূপ উন্মত্ততা দেখিয়া ছৃর্মতি,ত্রিবক্রু, মনে 
মনে একটু হাসিল।' বুঝিল, তাহার ছুরতিন্ধি সিদ্ধ হইয়াছে। 
পাপিষ্ট মনে মনে কহিল-_“এইরূপে তোমাকে প্রাণে মারিব? তবে 
আমার মর্ঘান্তিক জাল! জুড়াইবে!” 
প্রান্তে কহিল,_-"এই ত মানুষের মত'কথা 1” 
নরেন্্র আবার কহিল, “তবে, আর্জ রাত্রে, নিশ্চিত 1" 
শনিশ্চিত।” 
“দেখিও, আশা! দিয়া, লিন িওনী 
পাপিষ্ঠ একটু হাসিয়া উত্তর করিল, 'ত্রিবক্র সরকারের যে কথা, 


সেই কাজ!” 
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নস্বতঃ) তাঁহাই হইল। সেই দিন গতার নিলীথে, পাপিষ্ঠ ত্রিবন্রের 
ষড়যন্ত্রে কামোম্মত্ত পিশাচ নরেজ কর্তৃক, সতীর সর্বাস্ব-ধন অপঙ্থৃত 
হইল! আকাশ, এ সময়.তোমার বজ্ক কোথায়? 
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রুদ্রনারায়ণ সার্বভৌম একজন মহাতান্ত্রিক। তাহার জ্ঞান, 
গ্রবেষণা, পাণ্ডিত্য ও প্রশী-ভক্তি দেশ.বিধ্যাত। বাসভীপুরেই তাহার 
জন্বস্থান। তাহার পূর্ব্বপুরুষগণ, সাধনগুণে, সাধারণ্যে গণ্য-মান্ত 
হইয়া গিল্লাছেন। লোক-সমাজে, রুদ্রনারায়ণেরও সেই সন্ত্রম অটুট 
আছে। তিনি, নরেন্রের কুল-গুরু। নরেন্ের স্বর্গীয় জননী, তাহাকে 
দেবতার স্তায় ভক্তি করিতেন। পুত্র নরেন্দ্নারায়ণ কিছু ইতরাজী- 
মেজাজী হইতেছে বুঝিয়া, বৃদ্ধা, মৃত্যুকালে, কুল-গুরুকে ডাকাইয়! 
আনিয়া, তাহার চরণে পড়িয়া, অতি কাকুতি-মিনতি করিয়া বলিয়া 
গিয়াছিলেন যে, নরেক্র, ঘোর আচার্রষ্ট ও অসদ্ন্ হইলেও, তাহার 
শ্বশুরকুলের গুরুপদ্ যেন কুদ্রনারায়ণ পরিত্যাগ না করেন। বৃদ্ধার 
বিশ্বাস ছিল, যে দিন কুলগুরু নরেন্রের প্রতি বাম হইবে, সেই দিন 
হইতে তাহার মহা সর্বনাশ ঘটিবে। রুদ্্রনারায়ণও ভক্তিমতী পতি. 
ব্রতার অস্তিম-অনুরোধ রক্ষা করিতে সম্মত হন। 

তাই এতদিন, তিনি, নরেজের সহশ্র প্রকার ব্রুটা অত্বেও, তাহাকে 
পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই। নরেজ্রের পৈশাচিক কার্ধ্য-কলাপ 
দেখিয়া-শুনিয়া, এক একদিন তিনি রাগ করিয়া মনে মনে আঙ্কল 
করিতেন,_“আজ হইতেই এ অধম-শিষ্যকে ত্যাগ করিব।” আবার 
তধনই বৃদ্ধার অস্তিমকালের সেই মিনতি, ম্মৃতিপথে উদয় হইয়া, 
তাহার মঙ্কল্স-দাধনে বাধা দিত। এজন্য তিনি লোক-বিশেষের নিকট, 
পক্ষপাতী, অর্থলোভী, ভগ প্রভৃতি বিশেষণ বিভূষিত হইতেন। 

সুবিধা পাইলেই;রুদ্রনারায়ণ নরেক্্রকে বুঝাইতেন এবং অসৎসজ 
ত্যাগ করিয়া, সৎপথে আসিতে উপদেশ দিতেন। অধিকন্ধ, দিন দিন 
তাহার বিষয়-সম্পত্তি নষ্ট হইতেছে এবং পিতার কীর্তি-কলাপ লোপ 
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পাইতেছে, এ কথাও বুঝাইয়া বলিতেন। এক একদিন, ভাহার মাতার 
অস্তিমকালের কথা উন্লেখ করিয়া ঈষৎ ভ€সনা'বাক্যেও কহিতেন,_ 
“দেখ নরেজ, আমি তোমার কুল-গুরু ;--পুনঃপুনঃ তোমাকে পাপ- 
পথে প্রবৃত্ত হইতে নিষেধ করিতেছি, তুমি গনিতেছ ন1/--কিনস্ত 
বার বার এরূপ হইলে, চাই কি, আমি তোমার মায়ের অনুরোধও 
রক্ষা করিতে গারিব না। তোমার মত শিষ্য থাকায়, আমার কলম্ক 
আছে !” কিন্তু কে, সে কথায় কর্ণপাত করে? যাহার হ্থদয়ে মূর্ভিমান্‌ 
শনি আশ্রয় করিয়াছে, ভাহাকে হৃমতি প্রদান করে, কাহার সাধ্য ? 

কুদ্রনারায়ণের তিনটি কন্তা; তন্মধ্যে প্রতাবতী--কনিষ্টা। প্রভা- 
বতীর বয়স ১৬১৭ বৎসর হুইবে। যুবতী-_পরম। হুন্দরী। এই 'সৌন্দধ্যই 
হতভাগিনীর কাল হইয়াছিল। 

রুত্রনারায়ণ, এই কনিষ্ঠা কন্তাটিকে অধিক ভাল বাদিতেন। তাই 
প্রভাবতী অধিকাংশকাল পিত্রালয়ে বাস করিত। বিশেষ, তাহার 
স্বামী, বিদেশে _-কর্মস্থানেই অধিক দিন থাকিতেন;--এ কারণও কত" 
নারায়ণ, প্রাণীধিকা কন্তাকে, আপনার কাছে রাখিয়া দিতেন। 

পাপিষ্ঠ ব্রিবন্রু, বাসভীপুরের সকলের ঘরের, মকল খবরই রাধিত। 
এতদিন, অক্ষম প্রতিবাসীদিগের সর্বনাশ করিয়া আসিয়াছে, এখন 
ক্ষমবানের উপরও সেই অত্যাচার আরম করিল। রুদ্রনারায়ণের 
কন্তাই তাহার বিশিষ্ট প্রমাণ। বলা বাহল্ট, পূর্বব হইতেই পাপিষ্টের 
মমে, এই পাপ-অভিসন্ধি জাগিতেছিল এবং কিরূপে এই গাপ-কার্ধ্য 
সাধন করিবে, তাহার উপায়ও উদ্ভাবন করিয়া রাখিয্নাছিল। এই 
নিদারুণ দুর্ঘটনের দিন, ত্রিবক্র, লোকজন সংগ্রহ করিয়া, কু্রনারাযণের 
বাটাতে ওৎ পাতিয্া বসিয়া ছিল। সন্ধ্যার পর, প্রভাবতী, খিড়কীর 
ঘাট সরিতে আঙিলে, পারিষ্টের, বন হারা, তাহার মুখ বাঁধিয়া লইয়! 
বায়। অতঃপর, বথাসময়ে, দেই কুলবালাকে, পিশাচ-প্রতুর ভোগে 
জর্গণ করে। | 


শুর 


সপ্তরিংশ পরিচ্ছেদ। 


এই নিদারুণ সংবাদে, মহাতান্িক র্রমারায়ণ) দ্ষণকালের অন্ত 
বাস্িত হুইলেন। তাঁহার মস্তকে, আকাশ ভান্বিয়! গড়িল। যেন 
এককালে, শত সহতর বৃশ্চিক তাহাকে দংশন করিল। মর্ঘাস্তিক যাতনায় 
চাৎকার করিয়া, ব্রাহ্মণ, আকাশপানে চাহিয়া! কহিলেন,_মা সর্ধমজলে, 
ও, কি করিলে 1 চিরদিন, কায়.মনঃ-প্রাণে, তোমার শ্রীচরণ দেবা করিয়া 
আিতে্ি.-কি পাপে, আমার এ সর্বনাশ ঘটিল মা!” 

বলিড়ে বলিতে শোকে, ছুঃখে, অপমানে, অভিমানে, মর্ধাত্তিক যাত- 
নাঃ, ব্রাহ্মণের চক্ষে, দরবিগলিতধারে অশ্রুধার! পড়িতে লাগিল। অমনি 
কাপিতে কীগিতে অন্বরাগ মুছ্িয়া ফেলিয়া, বক্ষে করাখাত করিয়া, 
আবার কহিলেন,-“দেখ্‌ মা] বুক চিরিয়ু-আমার প্রাণে কি দারুণ 
দাবানল ্রলিতেছে! মা চৈতত্রূপিণি! কোন্‌ পাপে তুই ভপুত্রের 
প্রতি বায হইলি মা? প্রভাবতি, মারে! কেন তোর জননী-ঠরে মৃত্য 
হইল না? 

শোকাবেগ একটু প্রশমিত হইলে রুদ্রনারায়ণের সেই কুদমূ্তি বড়ই 
ভঙ্কর বেশ ধারণ করিল। তাহার চু ূর্ণিত হইল; মন্তাকের কেপ-রাশি 
কাণিয়া উঠিল; ললাটম্থ রকতচনন-প্রলেগিত ত্রিপু$ক, কুঝ্িতাকার 
ধারণ করিল) মুখ আরভিম হইল) দীর্ঘ শক্ত দলমল করিতে লাগিল; 
সর্ব শরীর দৃঢ় হইয়৷ শিরাগুলি স্ফীত ও গ্রতি লোমকুগ কণ্টকিত হইয়া 
উঠিল। রুদমূর্তিতে অসি গ্র্জিয়া উঠিল। অমনি গলদেশস্থ ঘ্রো" 
পবাত'ও সিনূর-শোভিত রুদ্রাক্ষমালা ধারণ করিয়া, উর্হত্তে, কম্পিত 
কলেবরে কহিলেন,--"ম! রুদধেশ্বরি! যুদি তোর পদে তিলার্ঘ ভক্তি 
থাকে, তবে দেখ, মা, আজ কিন্ধপে বৈর-নির্ধাতন করি !* 

এই বলিয়া, জলন্ত পাবকের তায়, কুদ্মর্তিতে, তরিত-পদে ক 
নারায়ণ, নরেন ও ত্রিবজের উদ্দেশে গমন করিলেন। ব্রাহ্মণের সে 
উম ভৈরব-মুর্তি দেখিয়া, মকলে চমকিত হইল। পথের হৃইপার্ে 
লোক জমিয়া গেল । কিন্ত কেহই সাহস করিয়া, তাহাকে কোন কথা 
বলিতে পারিল না। 
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দেবিতে দেখিতে, সে অগ্নি, নরেজের বাটীর সম্মুখে আসিয়া, 
উপস্থিত হইল। দৌরারিকগণ, সেই রুজুুর্তি দেখিয়া, ভয়-বিশ্ময়ে, 
বিনা বাক্যব্যয়ে, দ্বার ছাড়িয়া দিল। তিনি, কোন দিকে ঘৃষ্টিপাত না 
করিয়া, একেবারে নরেন্রের বৈঠকখানা-গৃছে উপস্থিত হইলেন। 

নরেন, তখন পারিষদমণ্ডলী লইয়া, র-রসালাপে মত্ত ছিল। পার্থ, 
পাপিষ্ ত্রিবক্র বসিয়া, পিশাচ-প্রডুর গণ-গরিমা ও সাহস-নিত্ভাকতার 
সাধুবাদ প্রদান করিতেছে এবং প্রকারাস্তরে, নিজ ক্ষমতা ও বুদ্ধি- 
কৌশলের পরিচয় দিতেছে । অর্থাৎ কিন্ূপে দে, রুদ্রনারায়ণের 
কন্তাকে, রাজভোগে অর্পন করিয়াছে এবং নরেক্রই বা কিরূপে অতুল 
সাহমে, সে কার্থ্ে ব্রতী হইয়াছিল, সেই সকল গুণ-গরিয়া ব্যাখ্যা 
করিয়া, বাহাছুরী প্রকাশ করা হুইতেছে। পাপিষ্ঠ আজ আবার 
কাহার সর্ব্বনাশ করিবে, সে বিষয়েও পরামর্শ চলিতেছিল। 

এমন সময় ুদ্রনারায়ণ, সেই কুদ্রমূর্তিতে, তথায় উপনীত হইলেন। 
অকম্মাৎ, জলস্ত-আগুন সম্মুথে দেখিয়া, পাপিষ্টগ্রণ ভীত, চকিত ও 
স্তম্ভিত হইল। নরেজ্রের অন্তরাত্মা, ছক ছুরু করিয়া কাপিয়! উঠিল। 
ত্রিবন্রও ক্ষণকালের জন্য, বুদ্ধিত্র্ট হুইয়৷ পড়িল। কাহারও মুখে 
আর কথাটি ফুটিস না। 

রুদ্্রনারায়ণ, বজ্গ্তীরগ্বরে কহিলেন, _“নরেব্রনারায়ণ !---” 

সে স্বর, বিস্তৃতকক্ষে প্রতিধ্বনিত হইল; সমস্ত গৃহ যেন তাহাতে 
কীপিয়া উঠিল। সুদূর বিমানে তাহার প্রতিষাত হুইল) বৃক্ষের পত্রে 


পত্রে তাহা ঝঙ্কার করিল। আর এই হতভাগ্যগণের হ্ৃৎভনত্রীতে, মে. 


স্বর স্পর্শ করিয়া, মুহূর্তকালের জন্য, পরিণাম-চিন্তা আনিয় দিল। 
আখন গর্জিয়া উঠিল,_“নরেজরনারায়ণ, পাষণ্ড, পিশাচ, তোর 
একি কাজ!” 


বলিতে বলিতে, তেজন্বী ব্রাহ্মণের চক্ষু হইতে, অগ্নদ্কুলিঙ্ক বহিগ্্ত . 


হইতে লাগিল। ক্রোধে, দুঃখে, অভিমানে তাহার কঠরোধ হইয়া 
আসিল। ভয়ে, নরেন্রের মুখ শুকাইয়া গেল। বধ্য-ভূমে-উপনীত ছাষ্- 
শিওর স্যার, তাহার সর্ব্শরীর কাপিতে লাপিল। দারুণ-সন্ত্রাসে, হত- 
তাগ্য, তথা হইতে গলাইবার চেষ্টা করিল। 


৮৪ দুলাল 


আগুন, আবার দ্বিগুণবেগে গর্জিয়া উঠিল,-.*পলাইবি কোথায় 
মু! স্বয়ং শিব আসিলেও, আজ তোকে রক্ষা করিতে পারিবেন না! 
হায়, বন্র কোথায়? এখনও তোর মুণ্ড ভূমিসাৎ হইল না!” 

নরেন, কম্পিতকঠে কহিল,-"৩--রু--দে-ব 1” 

কুদ্রনারায়প ক্রকুটী করিলেন। গর্জিয়া কহিলেন,__“কে তোর 
ওরু 1--পিশাচের খরু-__রুদ্রনারায়ণ ?” 

আগুনের তেজ দেখিয়া, নরেন্ত্রের বাকৃরোধ হইল। 

অতঃপর, সেই অগ্নি, ত্রিবক্রের দিকে অগ্রসর হইল,-_*ত্রিবক্র, নর- 
কের কীট,! তোর কি, ধর্মের ভয় নাই? প্রাণের মমতা নাই? হূর্কৃ 
পিশাচ !--” | 

আগুনের বেগ, ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। 

রিবন্র, এতক্ষণ, মনে মনে গর্জিতেছিল। এইবার ধর্টের নামে, 
তাহার হুৎ-তন্ত্রী কীপিয়া উঠিল। পাপিষ্টের হৃৎপিড কে যেন টানিয়া 
বাহির করিল! অমনি দিথ্িদ্িক্-জ্ঞানশৃন্ত হইয়া, উন্মত্তভাবে কহিয়া 
উঠিল,-*কে তুই হ্ষমন, ধর্দ-ভয় দেখাইতে আঙিয়াছিদ ? "এখনই, 
এই মুহূর্তে, এখান হুইতে দূর হ। মহিলে, অপমান করিয়া! তাড়া- 

ইয়া দ্বিব।» 
আগুন আবার হো-ছো-রবে, অটহান্তে গর্জিয়া উঠিল,-“এ নরকে 
যখন আসিয়! দাড়াইফাস্ি, তখন আর আমার মান-অপমান কি? কিন্ত 
নিশ্চয় জানিস্‌ পাপিষ্ট, ধর্ম আছে! মানুষের হাত এড়াইতে পারিতেছিস্‌ 
বলিয়! ক্রমেই তোর বুকের পাটা বাড়িতেছে। কিন্ত পিশাচ, ধর্মের হাত 
এড়াইবি কিরূপে? চিরদিন তুই ধর্মকে নষ্ট করিয়া আদিতেছিস, . 
এইবার ধর্ম তোকে নাশ করিবে | এ কথা নিশ্চিত জানিস ! 

ত্রিবন্র দেখিল, আগুনের বেগ ক্রমেই ভীষণ হুইতে ভীষণতর 
হইতেছে! ভাবিল, তবে ইহাতে আরও ইন্ধন প্রদ্ধান করি। দেখি, 
ইহার চরম-সীমা কোথায়! 

এই ভাবিয়া পাপিষ্ঠ, তাহার সেই স্বাভাবিক কঠোর ব্যন্স্বর অধিক- 
তর কঠোর ও মর্রতেদী করিয়া কথিল,_ণ্তা সার্বভৌম ঠাকুর, চট 
কেন? বলি, আর কি কারও হুয় না? সংসারে বাম করিতে গেলে, 


_ অগ্তবিৎশ পরিচ্ছেদ ॥ ৮৫ 
এমন ভাল-মন্দ হইয়াই ধাকে। সেজন্য আর এত কেন! কিছু টাকা- 
কঁ়ির প্রয়োজন আছে কি ৫ ৫ 

আগুনে বিজলী ধেলিল। ব্রাহ্মণের চক্ষে অগ্নি ঝলমিতে লাগিল। 
সেই রুদ্রমুর্তি আরও ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিল। মুখ, আরক্িম হইয়া, ঘন 
ঘন নিশ্বাম পড়িতে লাগিল। দত্ত দষ্ে ঘর্ষণ করিয়া, মর্মাহত পিতা, 
কাপিতে কাপিতে কহিলেন,-"পি--শা--চ 17 | 

ক্রোধে তাহার বাকৃস্কৃত্তি হুইল না,_অন্তরের কথা, একটা! বিকট* 
নিশ্বামেই লীন হইল। পাপিষ্ঠ ত্রিবক্র, ব্রাহ্মণকে তদবন্থায় দেখিয়া, 
আরও মন্্রভেদী বিদ্রপ করিয়া কহিল,--“দেখো। ঠাকুর, বেলী চোটে যেন 
ফেটে মরো দা?” 

অতঃপর, একবার নরেন্রের পানে তাকাইয়া, ও অন্তান্ত পারিযদের 
মুখের দ্দিকে চাহিয়া, পাপিষ্ঠ সেই মর্মাহত পিতাকে শতগণে মর্মাহত 
করিয়া কহিল,--”্তা রাগ্‌ কেন ঠাকুর? অমন সোণার প্রতিমাকে 
জন্মের-মৃত কোন্‌ বানরের পায়ে দ্িয়াছ, তাহা! সহিতে পার,--আর 
আমরা না হয় একদিন দখ. ক'রে দে পদ্ধিনীকে রাজভোগে অর্পণ 
করিয়াছি ;--এ টুকু আর সহিতে পার না! ছুঃখ কি ঠাকুর,তুমি ত 
এখন রাজ-শ্বগ্ুর হইয়াছ;-_বল ত, তোমার কন্তাকেও, চিরদিনের মত 
রাজরানী করি! দিতে পারি ।” 

সমুদ্ে বাড়বাগি হইল। সেই প্রুলিত মহা আগুনে আবার আহতি 
পড়িল। রুডরমুর্তি রুদ্রনারায়ণ ষজ্ঞোপবীত ধরিয়া, ইঞ্ট-মন্ত্র জপ করি- 
'লেন। মনে মনে কহিলেন,--*যদি আমি যথার্থ ব্রাহ্মণ হই) ত্রিসন্ধ্যা 
গায়ত্রী জপ করিয়! থাকি,আর ম! চণ্ডিকে! দিনাস্তে যদি একবারও 
কায় মনঃ-প্রাণে তোমায় ডাকিয়! থাকি, তবে যেন মা | আমার বাক্য 
ব্যর্থনা হয়।" 

অতঃপর কাপিতে কীপিতে সেই মূর্তিমান অগ্নি গর্জিয়া উঠিয়া 
উর্ঘ হস্তে অভিসম্পাত করিলেন,-_“পিশাচ! তুই আমার বুকে আজ 
ষে কালী দিলি, চিতানলেও ইহা লোপ পাইবে না! মুঢ়, তোকে আর 
কি বলিব--যেন অচিরাৎ। আমার-মত দশা তোর হয়! আশীর্বাদ 
করি, সে অবধি তুই বীচিয়া থাকিবি!” 


৮৬ _ ছুলালী। 


অপর, অতি কণ্ঠে, ছুই ফৌটা উৎগ্ত অত মুহছিয়া, সেই 
জলস্ত আগুন নরেন্্কে গ্রাস করিতে আমিল। অগ্নির চক্ষু, ধু ধক্‌ 
জুলিতে লাগিল । যেন, হর-কোপানলে পড়িয়া, মদন ভম্ম হইতেছে! 

নরেন, সে ব্রঙ্গতেজ সহা করিতে পারিল না/-চক্ষু আবৃত করিয়া 
রহিল। আকন গজ্জিয়া উঠিল।-যেন অচিরে, বজ্কাঘাতে তোর 
মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়” 

আগুন, অস্তর্থিত হইল। 


| অগ্রাবিংশ পরিচ্ছেদ । 

ছুইিন কাটিয়া গেল। এই হুইদ্দিন নরেক্র, কিছু ভীত ও স্ছুচিত- 
ভাবে অবস্থান করিল। আজ ত্রিবত্র, তাহাকে বিধিমত্ে সান্তনা! করিতে 
লাঞ্গিল। উপেক্ষাভাবে হাসির! কহিল,--“মহারাজ, আপনি অত 
উত্তলা হইতেছেন কেন? কলিতে কি দেবতা“বামুন আছে যে, তাহাদের 
অভিশাপ ফলিবে! ইংরেজের দপৃদপানীতে, তারা সব, দেশ ছাড়িয়া 
পলাইয়া্ছে !” 

নরেন্দ্র, একটি দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়া, ক্ষুগ্রভাবে কহিল,--*না ত্রিবক্র,-_ 
তাহা নয়। তুমি রুদ্রনারায়ণকে চিন না,--তাই এরূপ কথা বলিতেছ। 
মার মুখে শুনিয়াছি, রদ্রনারায়ণের মত নিষ্টাপরায়ণ ব্রান্মণ এ কালে 
বড় কম। কালী নাকি তাকে, প্রত্যক্ষ দেখা দেন !” 

শুনিয়া ত্রিবন্, হানিয়! উঠিল। উপেক্ষাভাবে কহিল,__“মহারাজ, 
ইহাকে বগে_-রূপকথা | ঠাকুর-মা-দিদ্ি-মার মুখেই ইহা শুনিতে .. 
ভাল।” ৃ 

পরে, নানারূপ অঙ্গ-ভী করিয়া কহিতে লাগিল,--“ভগ্ড বামুনগুল! 
কি চতুর | বেদ পুরাণ, তত্র মন্ত্র, মাথামুণ্ড কতই-কি করিয়া গিয়াছে ! 
অমুক করিলে পাপ, অমুক করিলে পুণ্য ; এটায় ধর্ম, সেটায় অধর. 
কত বজরুকিই খেলিয়! গ্রিয়াছে! আবার স্বর্গ নরক, ইহকাল পরকাল, 
নির্ববাণ মোক্ষ--বলিহারি চতুরালী। কি বলিব, একবার আমার হাতে, 
ইংরেজ, রাজন দেয় !----* 


অগ্রাবিংশ পরিছেদ। .. ছক? 
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নরেব্র, একটু ভ্রকুন্টী করিয়া, ক্ষুপ্ধ মনে কহ 85৮5 শ 
ভ্রিবন্র, এ চুইদিন অবধি আমার মনটা বড় খারাপ হইয়া রি 
্রা্মণ, মুখের উপর অত-বড় শাপটা দিয়ে গেল!” 

ত্রিবক্ত, আরও উৎসাহতরে কহিল,_-"মহারাজ ও কলির বামুন 
মুখ-সর্বদ্ব,--মহারাজ, মুখ-সর্বন্ব! মুখে, এমন অনেক কথাই বলে। 
আমিও মনে মনে, এ রকম শাপ.মগ্সি দিই অনেককে । কলের সকল 
কথা যদি ফলিত, তা? হইলে আর ভাবন৷ ছিল কি!” 

অতঃপর, একটু বুক ফুলাইয়া, গর্বভরে কহিল,-“হভুর, আমিও 
তাকে যে, কাটা-বায়ে হুনের ছিট। দিয়াছি, তাতেই যথেষ্ট হইয়াছে।” 

পাপিষ্ঠ দেখিল, কিছুতেই নরেশ প্রত হইতেছে ন1। সহজে 
রোগ ছাড়িবে না বুঝিয়া, অমনি সে, পার্থের কক্ষে উঠিয়া গেল। 
তখনই আবার রোগের ওযধাদি লইয়া প্রবেশ করিল। কহিল,__ 
আনুন মহারাজ, আজ একটু ভাল ক'রে আমোদ করা যাক, হৃদি 
যেন কেমন ফাকা.ফীকা বোধ হইতেছে!” 

নরেন্্র একটি নিশ্বাম ফেলিয়। কহিল,--ত্রিবক্রু, তুমি বল্ছ বটে, 
কিন্ত আমার মন্টা কেমন কচ্ছে। 

“ও কিছু নয় কহিয়। ত্িবক্রু, গেলামে একটু হুরা ঢালিল, নরেনও 
*দেবে,--দাও” বলিয়া ঢক করিয়! গলাধঃকরণ করিল। সংপ্রভু পারিষদ" 
বর্মও মেই সর্ব্চিন্তা-বিনাশিনী বিরামদারিনী, বিলাতী হৃধার আত্বাদ 
লইতে লাগিল। ওঁধধ ধরিয়া আসিল, রোগও ছুটিয়! গেল। 

এক একটি করিয়া, ছুই তিনটি বোতল ভূমে গড়াগড়ি দিতে লাঁগিল। 
সুর বেশ জমিয়াগেল। নরেন্তরের চক্ষে সকলই আবার প্রসূন বোধ 'হইল। 

ওষধ ধরিয়াছে বুঝি, ত্রিবক্র [আর-আর পারিধদকে কি .একটু 
ইঙ্গিত করিল) তাহারাও একে একে, তথা হইতে, অন্বর্হিত হইল। 

নরেক্র, জড়িতস্বরে কহিল,-_*ত্রিবক্র, তুমি ঠিক বঙলিয়াছ, শাপ- 
মনি ও কিছু নয়--কেবল মুখ লুট, জার মজা কর!” 

ত্রিবক্রও সময় বুঝিয়া! একটু অভিমানমুরে কছিল,--“হজ়ুর, আপনার 
অন্ত আমি প্রা্পাত করিতেছি, তবুও আপনি আমার উপর খুসী নন, 
এই ছুঃখ 


৮৮ ভুলালী 

নরেন, জড়িতন্বরে উত্তর করিল,-_“এমন কথা বলিও না, ব্রিবক্র! 
তোমার কাছে আমি, আজীবন খণী !” 

আবার কিছুক্ষণ ধরিয়া ওষধ চলিতে লাগ্গিল। মদিরাপানে 
কামোন্নত্ত পও গর্জিয়া উঠিল। কহিল, ত্রিবক্র, ছুই দিন অবধি 
একরূপ উপবাসী আছি বলিলেই হয়। আর পারি না।--আমার 
আজিকার উপাদধ কি করিবে, বল দেখি?” 

ত্রিবন্, হাসিতে হাসিতে কহিল,--“তাহ!| না করিয়া কি; নিশ্চি্ত 
আছি। আজ প্রভাবতী বা কোথায় লাগে !” 

“বটে, 1 এমন!” বলিয়া কামোনুত পণ্ড লাফাইফ্া উঠিল। পরে 
কহিল,--কে--কে? বলত--বলত !” 

ভ্রিবন্র হািতে হাসিতে কহিল;_“ই, হ-মহারাজ ! দে একটি 
টাপাকলি! মাধব ঘোষকে চেনেন ত!--তার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী 
বিরাজমোহিনী ।” 

“তাকে হাতাইবে কিরূপে ?--মাধবের বাটীতে না অনেক স্থুলের 
ছেলে থাকে? 

“সে সন্ধান কি অগ্রে না লইয়াছি! আজ অমাবস্তা, মাধব ঘোষ 
আজ সন্ধ্যার পর, সন্ত্রীক, চামুগডার পুজা দিতে ষাইবে। বেটার কি, 
মানসিক আছে।” 

“ভাল, তারপর % 

“তারপর আর কি__দীতারামপুর একেই নির্জন,_-যেমন পুজো 
দিয়ে ফিরিতে থাকিবে, অমনি কার্যসিদ্ধি !” 

ধ্য্দি ধরা পড় ? ভূমি বাগান-বাড়ীতে থাক, সকলে জানে। হঠাৎ 
তোয়ার উপর সন্দেহ করিতে পারে ।” 

“আজ, আমি আর সঙ্গে থাকিব না। লোকজন সব বন্দোবস্ত করিয়া 
দিব )-_তাহারাই কার্ধ্যোদ্বার করিবে ।” 

নরেন্্র একটু ভ্রকুষ্চিত করিয়া কহিল,--“কথাটা, আমার কেমন 
ভাল লাগতেছে না! তুমি সঙ্গে থাকিবে না--” 

“কাঠের বিড়াল হৌক,-আপনার ত, ইঁদুর ধরিতে পারিলেই 
হইল!” 


উননিংশ পরিচ্ছেদ । ৮৯. 


বকিদ্ধ-- ৬৪ 

“কিন্ত রা শর্মা ব্রিবক্রের চক্রে তেদ্র করা, বড় কঠিন কথা! 
মন্দিরের পাশেই বন, তার পরেই খাল ;-_-অন্ধকারে, নির্বিিদ্বে শিকার 
মিলিবে! আমি, এখনই সব বন্দোবস্ত করিতেছি ।” | 

এবার নরেন, আহ্মাদে আটখানা হইল। কহিল,সপ্িব্, তুমিই. 
আমার বখার্থ বন্ধু !” 

ত্রিবন্র, মনে মনে কহিল,_-«এমনে ত মরিয়াছি,_তবে তোমাকে 
ভালরূপে উচ্ছিন্ন দিয়া মরি।» 


উনব্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


আজ অমাবস্তা। সীভারামপুরের কালী-মন্দির, আজ অপূর্ব 
শোভা ধারণ করিয়াছে । চারিদিক পরিক্ষার,পরিচ্ছন্ন। মন্দির-সোপানের 
ছুই পার্ছে যে সকল ক্ষুদ্র তৃণ-কণ্টক-লতাদি আবর্জনা জন্মিয়াছিল, তাহা 
টাচিয়া-ছুলিয়া পরিষ্কার করা হইয়াছে । মন্দিরের গায়ে যে সমস্ত শেওলা 
ও আরণ্যলতা আশ্রয় লইয়াছিল, তাহাও সমূলে উৎপাটিত হুইয়াছে। 
ষে ছুই এক স্থান একট্‌-আধ্‌টু ভাঙ্গিয়া খসিয়া পড়িয়াছিল, তাহাও 
সংস্ত হইয়াছে। অধিকন্ক, এক পৌঁচ কলি-চুণে সমস্ত সাফ, হইয়া, 
মন্দিরটি, নববেশ ধারণ করিয়াছে । 

মন্দিরের শিখরদেশে-__ত্রিশূলোপরি একটি লাল-পতাকা শোভিত 
হইয়াছে, বাযুভরে, তাহা পত পন্ত রবে উড্ডীন হইতেছে। ষন্দিরের 
**দ্বারদেশে, চুন-বালির অক্ষরে, একটি সংস্কৃত গ্লোক লিখিত আছে। 
সে শ্ৌকের তাৎপর্ধয,--“কলিতে, কালীই সার; কাল-তয়হরা কালী.পদ 
অবলম্বন তিন্ন, কলির-জীবের পরিত্রাণ নাই।” 

মন্দিরের ভিতরের শোভা, আরও অপূর্ধ। ঠিক মধ্যস্থানে, ভীমা, 
ভর়ঙ্করী, পাষাণ-প্রতিমা বিরাজিত। কালিকার চারিহস্তে, বরাভর়-মুড- 
অসি; চরণতলে শ্মশানচারী সদাশিব ) গলে মুণ্মাল! হুশোভিত। , 
এলোকেশী, উলঙ্জিনী তারা, তিমির বরণে বিকটদশনে লোল-জিহ্বা 


৯০ ৃ দুলালী। 
বিস্তার করিয়া আছেন। ঘেন রৌদ্রে তষানকে, বীতৎসে অন্ভুতে মিশিয়া। 
ঘনুজধলনী, কাত্যায়নী, ইহজগতে কার্যের ফলাফল দেখাইতেছেন! 
' প্রামার পাদপদ্ে, হ্বর্ণাক্ষরে ধোদিত আছে।_“মহামেপ্রভাং 
ঘোরাং মুক্তকেশীং চতুর্ভূজাং? | রাঙ্গা-জবা ও সচন্দন বিহ্বদ্লে, সে 
স্থান আবৃত হইয়া পড়িয়াছে। 

যন্দির-প্রাঙ্গণে, ঠিক প্রতিমার সন্মুখবর্তা স্থানে একটি বুপকাষ্ঠ প্রোথিত 
আছে। আজ তাহা সিন্দুরে হুশোভিত হইয়া, যেন মুহূর্তে মৃহূর্তে হাসিয়া 
উঠিতেছে। আজ সন্ধ্যার পর, যোড়শোপচারে, চামুণ্ডার পুজা হইবে। 

বামস্তীপুরের মাধবনারায়ণ ঘোষের একটী মানসিক আছে। তাহারই 
ব্যয়ে, চামুণ্ডা-মন্দির, আজ ম্থুশৌভিত | মাধবনারায়ণ, একজন ফঙ্গতি- 
পর গৃহস্থ। পূর্বে তিনি, ক্লোম্পানীর সদ্বর-ওয়ালার কাধ্যে, বাহাল 
ছিলেন; এক্ষণে পেন্ষন পাইয়া, বাটা-অবস্থান করিতেছেন। তাহার 
প্রথম! স্ত্রী গতান্থু হওয়ায়, তিনি দ্বিতীক্ববার দার পরিগ্রহ করেন। মধ্যে, 
তাহার কোন উৎকট রোগ হইয়াছিল? ঈশ্বরেচ্ছায় তাহা হইতে মুক্ত 
হন। তাই আজ সন্ত্ীক, কালী-মন্দিরে যাইয়া যোড়শোপচারে পুজ। 
দিবেন সম্কজ করিয়াছেন। 

গল্লীগ্রামে কোন একটি সামান্য উৎসব হইলেও সাধারণের চিত্তা- 
কর্ষণ করিয়া ধাকে। কালী মন্দির সংস্কৃত হইতেছে ?দেবিয়া, লোক- 
পরম্পরায় প্রচারিত হইল, মাধবনারায়ণ, অমুক অমাবস্তার রাত্রে, 
সন্্রীক, মহা ধুম-ধাম করিয়া, মায়ের পুজা দিতে যাইবেন। 

তাই আগ প্রাতঃকাল হইতে অপরাহ অবধি, দলে দলে স্ত্রী-পুরুষ 
আসিয়া। দেবী-দর্শন করিঘ়া ঘাইতে লাগিল। মাধবনারায়ণও পূর্ব 
হইতে, তারবাহী স্বারা, স্তরে স্তরে, স্তূপে স্ূপে পুজোপকরণ অব্যাদি 
পাঠাইতে লাগিলেন। পুঞ্জক ব্রাহ্মণ শুদ্ধাচারে, সংযতচিত্রে, পুজার 
কাল অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। 

সন্ধ্যার কিছু পুর্বে সংবাদ আসিল, পৃজক, বথাসময়ে পূজা আর 
করিয়া দ্বিবৈন,মাধধনারা়ণ উপস্থিত হইতে পারিবেন না,-হঠাৎ 
তীহার স্ত্রী, বিহ্চিকারোগে আক্রান্ত হইয়াছেন। 

এ সময়, দর্শক-নমাগম এককালে বন হইয়। গিক্মাছে। কালী. 


ত্রিশ পরিচ্ছেদ । ৯১ 


মির, কোলাহল-পরিশৃন্ হইয়াছে। সীতারামপুর যে নির্জাস, সেই 
নির্জন স্থানে পরিণত হুইল। 

এদিকে পাপিষ্ঠ ত্রিবক্র, পূর্ব হইতে, লাটিযান ও বিশ ন্ভুচর- 
বর্গকে, গপ্তভাবে তথায় পাঠাইয়! দিয়াছে। এই-ভাবে কহিয়া দিয়াছে, 
সন্ধ্যার সময় কোন রূপবতী যুবতীকে চামুণ্ডা-মন্দিরে দেখিলেই তাহারা 
আক্রমণ করিবে এবং রাজভোগে আনিয়া দ্িবে। কৃতকার্য হইতে 
পারিলে, তাহারা অন্ান্ত দিন অপেক্ষাও অধিক পুরদ্থত হইবে, একথাও 
পাপিষ্ঠ বলিয়া দিয়াছে । অনুচরবর্গও ত্রিবক্রের শিক্ষানুযায়ী, ধালে 
ভিঙ্জি ডুাইয়া রাখিয়া, অপরাহ্ হইতেই মন্দির পার্ঠ্থ গপ্সবনে ওৎ 
পাতিয়া ব্গিয়া রহিল এবং অতি সাবধানে, উদৃপ্রীব ভাষে, শিকারের 
অপেক্ষ! করিতে লাগিল। 


শা শিপপপী পি 


ত্রিৎশ পরিচ্ছেদ । 


প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আঙিয়াছে, এমন সময় ছুলালী, একজন পরিচারি- 
কাকে কহিল,_-*কি, আজ ন! অমাবস্ত। 1 

পরিচারিকা কহিল,-_“হা, দিদি ঠাকরণ।” 

"আহা, আজ মার-মন্দিরে বড় ধূম হবেনা? 

"বুম বলে ধুম ! আজ নাকি এক কুড়ি পাঁটা ও মোষ বলি ছ'বে। 
বাসস্তীপুরের মাধব বাবু, আজ পরিবারকে নিয়ে পূজা! দিতে আস্বেন । 
তাদের কি মানসিক আছে ।” 

“এখন মার মদ্দিরে, বেশী লোকজন আছে বোধ হয় 

"না--মাকে দেখে সকলে বেলাবেলি বাড়ী চলে গেছে।” 

“বি, আমরাও তবে কেন একবার মাকে দেখে আসি চল না? 

শ্তৃমি যাবে % 

“ভাতে দোষ কি? আমি ত মাঝে মাঝে এমন গিয়ে থাকি।” 

শকিস্ত, বাবা বা_-ডী--ই-__” 

"তা হোক। দেবতার স্থানে বাচ্ছি, এতে আর তিনি কিছু বল. , 
বেন না।? 


৯২ ছুলান্ী। 


*. প্তবে চল) আর দেরী ক'রে কাজ নেই/_-ন্ধকার হায়ে এলো 

বলে” টপ 

“তা চল না। আর, মার মন্দিয়ই বা কতদূর! এই ছুষপা বৈত নয় 1” 

“একজন দ্বরোয়ান সঙ্গে নেব ? 

“কেন? মাকে দেধতে যাচ্ছি,-অত আড়ম্বর ক'রে যাবার দর- 
কার কি” 

তবু” 

ছলালী ঈষৎ হাসিয়া কছিল,_-+কোন ভয় নাই।” 

দ্বাসী আর কোন কথা কছিল না। ইত্যবসরে শ্ুকুমারী ছুলালী, 
শয়নকক্ষে*গমন করিয়া, একখানি মোটা চাদর গায়ে দিল। পরে উপর 
হইতে নীচে নামিয়া যেমন স্বারদেশ অতিক্রম করিয়া যাইবে;_-বালিকার 
গাত্রবস্ত্রধানি, কে যেন টানিয় ধরিল। ছুলালী একটু চমকিয়া নাড়াইল। 
দাসী কহিল,--“দাড়ালে যে?” 

“একটা বাধা গণড়েছে ;--কপাটে চাদরথান! আটকে গিয়েছিল ।” 

দ্বাসীর মনে কেমন-একটু খট্কা লাগিল। কহিল,-“তবে আজ 
আর গিয়ে কাজ নাই ।* ্ 

বালিকা, উপেক্ষা করিয়! উড়াইয়া দিল,--"ও কিছু নয়,চল যাই।” 
মনে মনে ভাবিল,--“দেবতার স্থানে যাইতেহি,--অমঙ্গল ভাবি কেন:?” 

উভয়ে আবার চলিতে আরম্ভ করিল। বহিষ্ব্ণার অতিক্রম করিবে, 
এমন সময় একজন দ্বারবান, দ্াসীকে জিজ্ঞাসা করিল,__“মা জী, যান 
কোথায় £” 

দ্বাসী উত্তর করিল,--*মার মন্দিরে।” অতঃপর চলিতে চলিতে 
কহিল,--«আমরা, এই এলুম বালে ।? ৃ 

দরোয়ানজী তখন সিদ্ধি খটিতেছিলেন। কথাটা বোধ হয় তাহার 
মনঃপৃত হইল না ?--ভাই তিনি আপন মনে, হুই-চারিবার কি-একটু 
ইতরাজী আওড়াইলেন এবং সেই জঙ্গে সঙ্গে দ্বিগুণবেগে, সিদ্ধির- 
কাটাটি সঞ্চালন করিলেন। 
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ছুলালী ও পরিচারিকা, খন মনির-্প্রাঙ্গণে আঙিয়া পঁহছ্ছিল, 
তখনও একবারে সন্ধ্যা! হয় নাই,__মুখ দেখিয়া মানুষ চেনা যায়। এই 
সময়ে পার্খস্থ গুনুবন হইতে, একবারমাত্র অস্পষ্ট হুস্কারধবনি, তাহাদের 
কর্ণগোচর হইল। ছিংম্র জন্ত ভাবিয়া, তাহার! একটু ত্বরিতপনে, 
সোপান অতিক্রম করিয়া মন্দিরে উঠিল। 

মন্দিরের ভিতর তখন আলো দেওয়৷ হইয়াছে। সে উজ্জল দীপা- 
লোকে, করাল কালীমুর্তির শোভা আরও বা্ধত হইল। ভক্তিমতী ছলালী 
মায়ের সে মনোহর রূপ দেখিয়া, ক্ষণকালের জন্ত, ইহসংসার ভুলিয়! 
গ্রেল। বালিকার চস্কু হইতে, দরবিগলিতধারে, প্রেমাশ্রু পড়িতে 
লাগিল। ছুলালী, ক্ষণকালের জন্য, চিত্রার্পিতের ন্যায় এক দৃষ্টে, দেবীর 
মুখ-পানে চাহিয়া! রহিল। পরিচারিকা, প্রণামাদি শেষ করিয়া, প্রভু- 
কন্তাকে চুপি চুপি কহিল,-"আর দেরি ক'র না,মাকে নমস্কার ক'রে 
বাড়ী যাই চল!” 

ভাবময়ী বালিকার কর্ণে, মে কথা স্থান পাইলহুনা। পরিচারিক৷ 
আরও মুহুর্তকাল অপেক্ষা করিল। বালিক৷ কিন্তু, মেই একভাবেই 
দেবীর মুখপানে চাহিয়া আছে,তাহার চক্ষের পলক আর পড়ে ন। 
এবার পরিচারিকা, ছুলালীর অঙ্গ স্চালন করিয়া কহিল,--“দিছি 
ঠাকরণ, রাত হয়ে এলো যে, বাড়ী যাবে না?” 

এবার বালিকার চমক ভাঙ্গিল। “যা” বলিয়া, একবার মন্দিরের 
বাহিরে দৃষ্টিপাত করিল, দেখিল,_ঘোর অন্ধকার) মায়ের মুখের দিকে 
তাকাইল, দেখিল,_আরও অন্ধকার! সবিম্ময়ে আরও দেখিতে 
পাইল,_-সেই করালবদনা কপালিনীর ত্রিনয়নে ত্রিধারা বহিতে্কে !!! 

“একি দেখি, মা!” ভর়-ভক্তি-বিল্ময়্হৃচক স্বরে, বালিকার মুখ 
হইতে এই কয়েকটি কথা বাহির হইল। তাহার অস্তরাত্মা ছুরু হর 
করিয়া কীপিয়া উঠিল। 

পরিচারিকা, এবার একটু বিরদ্ধিত্ভীবে কহিল,--“কি আর প্রেখ.বে? 


৯৪ ভুলালী। 
যা'টসকলে দেখে, ভাই দেখেছ | বলি, বাড়ী ঘেতে হবে, তা কিমনে 
নেই; নমস্ার় কারে নাও না!” 

হুলালী, একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, গললগ্রাকৃতবাসে, ভক্তিভরে, 
সাষ্টাঙ্গে, জেবী-পদে প্রণাম করিল। অতঃপর : উঠিয়া, কি মনে করিয়া 
কহিল,_+মাগো, তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হৌক!” 

মন্দির হইতে নিষ্জান্তা হইলে, পরিচারিকা, আবার সেইরূপ বিরক্তি- 
ভাবে কহিল,--"দেখ দেখি, কি রকম অন্ধকার হয়েছে 1” 

বালিক৷ চমকিয়! দীড়াইল। পরিচারিকা, সেই স্থুরে কহিল,_. 
“আবার কি হইল 1” 

অকস্মাৎ ছুলালীর সর্বশরীর কণ্টকিত হইল। ভয়ে তাহার অস্ত- 
রাত্মা কাপিতে লাগিল। পরিচারিকা, কোন উত্তর না পাইয্সা একটু 
অধিক বিরক্তিভাবে কহিল,--"তোমার আসল মতলবটা কি, বল দেখি 1” 

বালিকার চক্ষে জল আঙিল। পরিচারিকার স্কন্ধে মাথা রাখিয়া, 
কুদ্ধকঠে কহিল,__*বি, তুমি আমার উপর রাগ করিও না। দেখ, আজ 
মন্দিদ্রে আসিয়া, আমি অনেক রকম আশ্চর্য্য ঘটন! দেখিলাম। সে 
সব কথা কাহাকে বলিবার নয়। আর এমন যেন, কে আসিয়া আমার 
কাণে কাণে বলিয়া গেল,_-“অভাগিনী, আজ, তুই কেন এ মন্দিরে, 
মরিতে জা্গিাছিলি! আজ তোর সর্বনাশ হইবে,_-প্রাণ যাইবে 1” 
ঝি, আমার বুকের ভিতর কেমন করিতেছ্ে,--ভয়ে পা সরিতেছে না!” 

বলিতে বলিতে বালিকা, অক্ফুটস্থরে কীদিয়া ফেলিল। পরিচারিকাও 
একটু ভর়-ব্যাকুলকঠে কহিল,_“আমি ত বাছা, তখনই তোমাকে, 
এখানে আস্তে বারণ ক'রেছিলেম। তুমিই গুনূলে না,-আমার কোন, 
দোষ নেই ।» 

অতঃপর, কি ভাবিয়া একটু সাহসে ভর করিয়া কহিল,-“তা? এত 
ভদ্বই বাকি? ওঁ ত আমাদের বাড়ী দেখা যাচ্ছে,-এখান থেকে হুঃপা 
বৈত নয়; --এইটুকু আর মার নাম ক'রে যেতে পারব না? তুমি আমার 
কীধ ধারে চল। ভয়কি?" 

এই বলিয়া! পরিচারিকা, দেই ভীত চম্পকলতাকে সবদ্ধে বঙ্গে 
ধারণ করিয়া! ধীরে ধীরে লইক্সা চলিল। মূপকাষ্টে নিপতিত হযাগ-শিওর 
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ভা, বালিকা, ভয়ে কীপিতে লাগিল। অতি কষ্টে মন্দিরের সোপা- 
নাবলী অতিক্রম করিয়া, তাহারা যেমন প্রাণে পা দিবে,-হরি হারি 
হরি!!-_কোধা হইতে বিকট দৈত্যাকার একটা পুরুষ আসিয়া, সবলে 
পরিচারিকাকে ভুমে নিক্ষেপ করিয়া, সেই শ্বর্ণপ্রতিম! ছিনাইয়৷ লইয়া 
গেল এবং দেখিতে দেখিতে চক্ষের নিমেষে, কোথায় অদৃন্ঠ হইল |! 
“ওগো, তোমরা এসগে| !” বলিয়া পরিচারিকা উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার 
করিয়া কীদিয়! উঠিল। অমনি “কি কি” শন্ষে তিম চারিজন লোক, 
মন্দির হইতে অবতরণ করিল। পরিচারিক! কীদিতে কাদিতে সংক্ষেপে 
কোনও রকমে, এই দারুণ হুর্ঘটনার কথা৷ জ্ঞাপন করিল। 
তখন, সন্ধ্যা উত্ীর্ণ হইয়াছে। অমাবস্তার অন্ধকার ? ধরর্নী তখনই 
ঘোরা গভীরা মুর্তি পরিগ্রহ করিয়াছে। আকাশ,--পূর্ব্ব হইতেই একটু 
মেঘাচ্ছন্ন ছিল,_-সময় বুঝিয়া অকম্মাৎ ঘোর-ঘনঘটা-সমাচ্ছ়, ভয়ঙ্কর 
বেশ ধারণ করিল। দিকৃ-দিশস্ত ব্যাপিয়া, বিজলী ছুটিতে লাগগিল। 
জাব-জগৎ ভীত, চকিত, স্ততভিত করিয়া, তৈরব-গর্ানে বজ্্াাত 
হইতে লাগিল। মহা আধারে মিশিয়া, জল-স্থষ্*ব্যোম একাকার হইয়া 
উঠিল। বায়ুর বেগ অতি প্রবল হইল। ঝড়ের পূর্বব-লক্ষণ দেখা দিল। 
এই দারুণ দূর্ধ্যোগে, যে যাহার প্রাণ লইয়া শশব্যস্ত,_হুতরাৎ সে 
সোণার প্রতিমার সন্ধান লইবে কে? পরিচারিকাও অতি কষ্টে, মন্দিরে 
» উঠিয়া, প্রাণ বাঁচাইল। 
অক্পক্ষণের মধ্যে, প্রকৃতির এ বিকৃতিতভাব অপন্ৃত হুইল। বায়ুর 
গ্রতি কমিল, আকাশও অপেক্ষাকৃত শাস্তমূর্তি ধারণ কাঁরল। কিন্ত 
অন্ধকার, সেই পূর্বরভাবেই রহিয়া গ্েল। 
পরিচারিকা, অতি কষ্টে, কোনওরকমে বাটা পঁছছিয়! সকলকে মা 
দিল,+সর্ববনাশ হইব +_ প্রভুর প্রাপাধিকা কন্তা, সোণার প্রতিমা, 
দ্যুকর্তৃক অপহৃতা হইয়াছে !! 
অমনি “মার মার" শব্দে পাঁচ সাতজন লোক, সেই মন্দির- 
প্রাঙ্গণে আনিয়া! উপস্থিত হইল। দেধিতে দেখিতে সে লতা-গুন্মবন 
ছিনন-বিচ্ছির হইয়া গেল। প্রাণভয়ে হিংজ্র তত্তগণ কোথায় অন্তরহিত 
হইল। কিন্ত তথাপি, সে সবর্ন্রষ্টী বালিকা মিলিল ন!। অতঃপর মশাল 


চুলালী । 
জালিয়া, ফকলে মিলিয়া, বন পাতি পাতি করিয়া খুঁজিল)-বাগান- 


বাগিচা, খাল-ধিল, কুটার বন,--একে এফে সকল দেখিল,_কিস্ত হায়, 
সে হারানিধি জার মিলিল না,-_মিলিবেও ন! || 
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এদিকে, ত্রিবন্র ও নরেন্্--ঢুই মহাপাপী, উৎনুক-চিত্ে, অপেক্ষা 
করিতেছে,--কতক্ষণে তাহাদের পাপ-বৃত্ি চরিতার্থ হইবে। পাপিষ্ট- 
ছয়ের বৃত্তি স্বতন্ত্র প্রকার। ত্রিবন্র--হিংসা, নরেন্্র-কাম। এ ছুয়ের 
সংমিশ্রণে, ছুয়েরই মনের গতি, এক পথে ছুটিতেছে। কে কম, 
কে বেশী, পাঠক ভাহার,.বিচার করুন। 

ত্রিবন্র কিছুক্ষণ, আপন মনে কি তাবিয়া, উন্মত্বভাবে কহিল, 
কি নাই?” 

নরেজ্রও এই সময় আপন মনে কি চিস্তা করিতেছিল ) হঠাৎ গর্জিযা 
উঠিয়। কছিল,_“অবপ্তই আছে। দেখ. পিশাচ !-_হাতে-হাতে তার 
ফল দেখ! আপনি মজিলি, আমায়ও মজালি !” 

ত্রিবন্রের চৈতস্ত হইল) হাসিয়া কহিল,_*ও কি প্রলাপ" বকিতে- 
ছেন?” 

নরেক্রও এজি হইল) চমক ভাঙ্গিয়া কহিল,--"কৈ, না! 
ত্রিবজ্র, তুমি ইতিপুর্ধ্রে আমাকে কি জিজ্ঞাস করিতেদ্িলে ? 

“আমি ৫ কৈ, না কিছু না!” 

ধ্মামার যেন বোধ হইল, তুমি আমাকে কি জিজ্ঞাসা করিলে, আমি. 
তাহার উত্তর দিলাম।” ূ 

“আমিও ত তাই ভাবিতেছি,কাহাকে হাতে-হাতে ফল দেখাই- 
তেছেন!” 

“তবে ও কিছু নয়-নেশার ঝৌকে কি বলিয়! ফেলিয়াছি।” 

“কৈ, আমার ত এক বিন নেশা হয় নাই।” 

“না হয় আবার 'পালা? আরম্ভ করি এস!” 

“অমৃডে অরুচি কার?” 
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আবার সেই পাপণল্রোত চলিতে লাগিল।. দেখিতে দেখিতে ছুই 
তিনটা বোতল শুন্য হইয়৷ পড়িল। নরেন, ঘোরতর মাতাল হইল,_. 
জ্ঞান হারাইল) ত্রিবাক্রের চৈতন্য লোপ পাইল ন!। মাদকে তাহার 
মত্ততা আনাইতে পারে না। পাপিষ্ঠ এধনও পাপ-চিত্তায় রত,--"আর 
কিরূপে নরেলের সর্বনাশ হয়? জ্ঞাতি, বন্ধ, গ্রতিবাসী, গ্রন্থ হইতে 
আরম করিয়া, গুরু-কন্তা পত্যস্ত উঠাইয়াছি;-_পৃথিবীতে আর নৃত্তন 
নরক কি হি হইতে পারে !* 

একটু ভাবিয়া, আবার মনে মনে কহিল,_*আচ্ছা, আজ ত মাধব 
ঘোষের মুখে চুণ-কালী দিই, তারপর এ বাসম্তীপুরে ষে কয়জন,বাকী 
আছে,_-মকলের মুখ ভৌোচা ক'রে নৃতন নরকের স্ট্টি করিব! কুছো 
বলিয়া, গ্ররীব বলিয়া, পাপী বলিয়া, লোকে একদিন আমার প্রাণে কি, 
কম দাগাটা দিয়াছে! মে ছুঃংখ কি, আমি মরিলেও ভুলিব! যখন 
নরেন্্রকে হাতে পাইয়াছি, তখন একে একে আমার সকল মনের 
সাধ মিটাইব!” 

এইক্ধপ পাপ.চিত্তায় রত আছে, হঠাৎ পাপিষ্টের হুৎপিণ্ডে কে 
যেন দারুণ আধাত করিল। অমনি বিকট-কঠঠে চীৎকার করিয়া 
কহিয়া উঠিল)_*না__না, ইহা কি সম্ভব?” 

অন্তঃপর জনৈক দ্বারবান্কে কহিল,_-*ওরে শীপ্র গাড়ী জুড়িতে 
বল্‌, আমি বাড়ী যাইব * 

পিশাচ নরেজ্্ বিকৃতকণ্ঠে কহিল,--*ত্রিবন্র, তুমি আমায় একা 
ফেলিয়া চলিয়! যাইবে? আমি যে, আর বাঁচি না ভাই!” 
" এই বলিয়া কামোন্মত পিশাচ গর্জিয়া উঠিল। 

ত্রিবক্ত কহিল, “হুজুর, হঠাৎ আমার মন বড় খারাপ হইয়া 
উঠিয়্াছে,_মাপ করিবেন, আম চলিলাম। 

অতঃপর, আকাশের দিকে চাহিয়া কহিল,-*উ+, যে মে করি 
য়াছে, এখনই বাড়-বৃষ্টি হইবার সন্তাবনা। আমাকে বাড়ী ধাইতেই 
হইবে,এই হুধোগে যাই ।” 

নরেন, আবার উন্মত্বভাবে কহিল,--প্বন্ু, তবে আমার দশা কি 
হইবে? বিরাজমোহিনীকে,--* 
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“সে জন্ত ভাবিবেন না। আমার লোক, কখন পিকার হারাইবে 
মা। যেমন করিয়াই হৌক, তাহাকে আমিল বলিয়া । তবে এই 
ছুর্ধ্োগে কি হইয়াছে, বলিতে পারি না। বিশেষ নৌকার-পথে আনা!” 
নরেন, তিবক্রের পায়ে ধরিল। কহিল,--“ষে পর্য্যস্ত না ভারা 
আসিয়া উপস্থিত হয়, সে পর্য্যন্ত তুমি থাক ।” 
তিব্র, অগত্যা স্বীকৃত হুইল। কিন্ত তাহার মন জার কিছুতেই 
সুস্থ হইতেছে না,-যেন বুকের উপর.কে চাপ দিয়া, হৃদয়ের অস্থিপঞ্জর 
সব ভাঙ্গিয়া ফেলিতে লাগিল। হতভাগ্য, উম্মতের স্ভায়, একবার উপর-_ 
একবার নিয়ে আসিয়া) অনুচরগ্ণণের আশী-পথ অপেক্ষা করিতে লাগিল। 
এমন সময়, একজন লোক হাফাইতে হাফাইতে, তাহার সম্মুখে 
আয়া উপস্থিত হইল। ত্রিবক্র উদৃশ্রীবভাষে কহিল,_-*কি রে নার 
খবর কি? কাজ 'ফতে' করেছিস ত 
অনুঠর হাপাইতে হাপাইতে কহিল,_“আজ্ঞে হা” 
এই বলিতে বলিতে আট দশজন যমাকৃতি পুরুষ, একটি কনক-পদ্রকে 
বস্ত্রাকৃত করিয়া, শবদেহের স্থায় স্বন্ধে করিয়া, তথায় উপস্থিত হইল। 
ত্রিবজ্ের হৃত্তন্ত্ে, আবার কে, মন্্বান্তিক আঘাত করিল। হতভাগ্য 
উন্মস্তভাবে উপরে উঠিয়৷ নরেন্্রকে কহিল,--“মহারাজ | আপনি মনের 
ভুখে, ভোগল্থ্ন! চরিভীর্থ করুন; আমি চলিলাম।” 
নরেন, বিকট উল্লামে কহিল,_“এ পদ্ধিদীকে একবার তুমি দেখিয়া 
যাইবে ন। ?* ও 
“হুজুর, আপনার স্বখেই আমার হুখ ;_-আজ আমি আর অপেক্ষা 
করিতে পারিলাখ না।” * 
এই বণিয়া হতভাগ্য, তথা হইতে বিচ্যু্েগে প্রস্থান করিল। দীন 
মামে, সেই প্রথম অনুচর, উর্ধাশ্বাদে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌড়াইতে 
দোড়াইতে কহিল,--'একট। কথা বলিবার আছে, _-গুনিস়া যান।” 
“আজ থাক্‌,_কাল শুনিব।” 
এই বলিয়া! ত্বরিতপদে ত্রিবক্র গাড়ীতে উঠিল। গাড়ীও অতি 
দ্রতবেগে চলিতে লাণিল। এদিকে ধর্মের কলও বাতাসে নড়িল। 
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পথের মধ্যস্থানে আসিয়া, গাড়ীর চাকা ভায়া গেল। ত্রিবন্র 
গাড়ী হইতে লক্ষ দয়, উর্ধখ্াসে দৌড়াইতে লাগিল। হতভাগ্য যতই 
বাড়ীর দিকে অগ্রসর হয়, ততই তাহার মর্মস্থল ভেদ হইতে থাকে। 
এই সময়ে, মুষলধারে বৃষ্টি আসিল। ততৎসঙ্গে প্রবল বাতাসও বহিতে 
লাগিল। খন খন বন্াধাতে দিকৃ-দিগন্ত কীপিয়। উঠিল। একে 
ভীমা অমাবন্তা-রজরনীর ভয়ঙ্কর অন্ধকার; তহুপরি প্রবল ঝড় রৃি- 

বজ্ঞাঘাত! যেন ধরা-বক্ষে পিশাচ-যুদ্ব হইতে লাগিল। 

সেই গভীর ছূর্য্যোগে, ঝড়-বৃষ্ি-বঞাবাত মাথায় করিয়া হতভাগ্য, 
উন্মত্তবেশে, উদ্যান-বাটীতে প্রকেশ করিল। তাহাকে দেখিয়া, দ্বার- 
রক্ষিগণ চমকিত হইল। ত্রিবন্রু, কম্পিত কঠে, তগ্স্বরে কাহল,-“সৎবাদ 
কি? আমার ছুলাল্‌ কোথায় ?--মা-আমার কেমন আছে? 

রক্ষিণ, অধোবদনে অিয়মাণ রহিল। 

*ধরয। 1- বলিয়া, ত্রিবন্র 1বহবল হইয়া! পড়িল। অতঃপর ক্রোধ 
কষা্িতনেত্রে বন্ত্রগস্ভীর শ্বরে কহিল,_“বল্‌, শপ্র বল্‌,কি হইয়াছে ?-_ 
মাআমার কোথায় ?--ওরে বল্‌-নহিলে এখনই সকলের মুণড- 
পাত করিব ।” 

অগত্যা একজন ছ্বারবান, ভয়বিহ্বলকণে, সংক্ষেপে, কোনগরকমে 
অগুত সংবাদ জ্ঞাপন করিল। 

€যা* বলিয়া, ভ্রিবন্র বসিয়া পড়িল। হতভাগ্যের মাধাক্স ঘেন 
বাজ্‌ পড়িল। এককালে যেন শত লহত্র বৃশ্চিকে দংশন করিল। 

-ন্ুৎপিগ্ড যেন ছিংড়িয়া গেল। ম্ধ্াত্তিক যাতনায়, বিকল কঠে কাহয়৷ 
উঠিল, +ঙ্য। | ত্য !| মা-আমার নাই ! মা, ছুলাল্‌ রে !_” 

হতভাগ্য শিরে করাধাত করিয়া ভূমিসাৎ হইল। তখনই আবার 
বিছ্যদ্বেগে উঠি উদ্‌ত্রান্তভাবে, প্রাণাধিকা কন্তার শয়নগৃহে গমন 
করিল। দেখিল, দীপাধারে দীপ ভ্বলিতেছে, কিন্তু তাহা আভাহীন! 
ছুলালী বিহনে দীপালোকও বুঝি আছ মলিন হইয়াছে! হুলালের 
স্মৃতি সব আছে,_সেই ভাগবত, সেই ভারত, সেই রামায়ণ, সেই বেশ: 
সেই ভূযা--সব আছে/_নাই কেবল প্রাণের দুহিতা ছুলাল্‌ ;নাই 
ডু 
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3 রঃ 
কেবল তাহার জীবনসর্বন্ব.তনয়া | গৃহ শুভ, শহ্যাশৃন্ত! হায়, হুলালী 
তথায় নাই ! সেই সরলা, শ্বেহুময়ী, ধর্ম ব্রতা, জীবনসর্ধবস্ব হৃহিতা তথায় 
নাই! তাহার সংসারের একমাত্র বন্ধন, অশাস্তি-সাগরের ক্রুব-তারা, 
ভালবাসার মুর্তিমতী প্রতিমা, সে নিজের দোষে, ছৃর্তটতিবশে নই 
করিয়াছে! | 

মুহূর্ত মধ্যে, পাপিষ্ঠের অনেক দিনের অনেক কথা মনে পড়িল |__ 
পতিপ্রাণা, লক্ষীন্বক্ূপিণী কমপার কথা,_"ম্বামিন্‌, তুমি ধর্মে মতি না 
দিলে, বিধাতা বুঝি, ঢুলালের ধর্দ্ব রক্ষা করিবেন না!” সতীর মেই 
ভবিষ্যদ্বাী মনে পড়িল। মন্ধনাহত-পিতা রুদ্রনারায়ণের মর্াত্তিক 
অভিসম্পাত মনে হইল,-"অচিরে থেন আমার-মত দশা তোর হয় 1. 
আশীর্বাদ করি, মে অবধি তুই বাঁচিয়। থাকিবি!” পঞ্চাননের সেই 
মর্খভেদী কঠোরোক্তি মনে পড়িল,__“ক্রিবক্র ধর্ম কি নাই) একদিন 
তোকে ইহার প্রতিফল ভোগ করিতেই হইবে!” এইরূপে, একে একে 
সকল স্মৃতি, তাহার অস্তরে জাগরূক হইতে লাগিল। তাহাতে হতভাগ্য, 
আরও অধীর হইয়! উঠিল। যেন সংশ্বাতিক কাটা ঘায়ে নুণের ছিটা 
পড়িতে লাগিল। ভ্ৃপয়ের পরতে-পরতে, যেন সহজ সহজ বৃশ্চিকে 
দ্বংশন করিতে লাগ্গিল। আর স্থির থাকিতে না পারিয়া, হতভাগ্য 
উন্মত্বভাবে, বিকলকণে, হিয়া উঠিল,_“হায়, হাতে করিয়া, আমার 
নিজের সর্বনাশ আমি নিজে করিলাম ! রুদ্রনারায়ূণ, তুমি ত আমা 
হইতে লক্ষগুণে হুখী,_তোমার অজ্ঞাতে, পিশাচে তোমার সর্বনাশ 
করিয়াছিল; আর আমি যে-----” 

বলিতে বলিতে কঠরোধ হইয়া আমিল,-_হতভাগ্য প্রাণ খুলিয়! 
কীর্দিতেও পারিতেছে না। অনুতাপ, আত্মগ্রানি, অপরিণামদর্শিতা, 
ুর্বদ্ধি--মকল স্মৃতি মনে উদয় হওয়ায়, হতভাগ্য দারুণ বন্ত্রণায, কাটা- 
ছাগলের ন্যায় ছট্‌-ফট্‌ করিতে লাগিল। অতঃপর কি ভাবিয়া গর্জিয়া 
উঠিল। উন্মত্বভাবে কহিল,--“না_না, এখন বিলাপের সময় নয়! 
নরেন্দ্র এখনও জীবিত আছে,_পিশাচ এখনও ভোগ-লিপ্ায় রত 
আছে;_-অগ্রে তাহার জীবনসংহার করি! ই গাপিষ্ঠ হইতে, 
মার*আমার----* 


চতুস্ত্রৎশ পরিচ্ছেদ। ১০১, 
মুখে সকল কথ! কুটিল না। ক্রোধে হুঃখে” অভিমানে মনস্তাপে, 
নিদারুণ যন্ত্রণায় হতভাগের হ্বৎপিওড ভিড়িবার উপক্রম হইতে লাগিল। 
তখনও ভীমবেগে ঝ়-বৃষি-বস্রাধাত হইতেছে! তাহাতে দৃক্পাত 
ন! করিয়া, ত্রিবক্র, বিছ্যুত্বেগে নিয়ে আসিল। ছুলালীর সহচারিনী 
সেই পরিচারিকা, প্রতুর সে উন্মন্ত-বেশ দেখিয়া, আতঙ্কে কাদিয়া 
উঠিল। বিকলকণ্ঠে ত্রিবন্র কহিল,__*তঘ্র নাই,_-তোকে কিছু বলিব 
না! যার জন্ত আমার এই দশা, দেখ্‌, শ্বহত্তে এখনই তার কি দশা 
করিয়া আমি!” 
হতভাগ্য, উদ্‌ৃত্রান্তবেশে, রক্ষিগণের গৃহে প্রবেশ করিল। প্রাচীর- 
লম্বিত একখানি তীক্ষধার ঝল-মল করিতেছিল; ক্ষিপ্রহত্তে সেইখানি 
লইয়া, বিছ্যুণ্থেগে তথা হইতে বহির্ত হইল! প্রহরিগণ স্তত্িতভাবে 
নির্ব্বাক হইয়া রহিল /--প্রভূর সেই রুদ্রমূর্তি দেখিয়া, কেহ কোন 
কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাহুসী হইল না। 





চতুন্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


হতভাগ্য ত্রিবক্রু, বৈরনির্যাতন-স্পৃহায় উন্মত্ত হইয়া, সেই ঝড়-বষি- 
ঝথাবাত মাথায় করিয়া বিদ্যুত্বেগে ছুটিল। বাহিরে,_সেই অমাবন্তার 
ভয়ঙ্কর অন্ধকার,-_তছুপরি ঝড়-বৃটি-বস্রা ধাত ; আর ত্রিবক্রের অস্তরেও 
এইরূপ মহাপ্রলয় ! ছুই হুর ঠিক মিলিল! 
সেই গভীর ছূর্ধ্যোগে, মহাসমস্তাপূর্ণ সময়ে, ঝড়-বৃ্ি-বাঞ্ধাবাত 
"মাথায় করিয়া, রুদ্রমুর্তিতে ত্রিবন্র দৌড়িতে লাগিল। বীধা-পথ দিয়া 
যাইলে, অধিক সময় লাগিবে,-এভস্ত ত্রিবন্র, সেই দুর্গম প্রান্তর ভেদ 
করিয়া চলিতে লাগিল। কণ্টক-আবর্জনায় পাদদেশ ক্ষত-বিক্ষত হইয়! 
গেল, তাহাতে জক্ষেপও করিল না! দেখিতে দেখিতে, গন্ভব্যস্থানে 
উপনীত হইল। 
হতভাগ্য ঘখন নরেজ্ত্রের বাটার সন্মুখবন্তী হইল, তখন একবার 
'ভৈরব গর্জনে, বজ্রপাত হইল। জল-স্থল-ব্যোম, সে মহারাবে কীপিয়া। 
উঠিল। ত্রিবন্রের ছুর্দমনীয় প্রতিহিৎসা-বৃন্তিও ক্ষণকালের জন্ত লোপ 


রঙ 


১০২ দুনালী। 


পাইল। ভাহার হৃদয়, আর একবারের জন্ত কীপিয়া৷ উঠিল /-এক* 
বারের জন্ত কীদিয়াও উঠিল। 

ত্রিবন্ত দেধিল, দ্বার রুদ্ধ। অমনি উপধূ্যপরি, তাহাতে মর্াত্তিক 
পদ্দাাত করিতে লাগিল। লৌহ-কবাট ঝান্‌ ঝন্‌ রবে বাজিয়া উঠিল। 
একজন দ্বারবানন কহিল, “কোন্‌ হায়?” 

উত্তর নাই। আবার সেই ব্ত্রগন্তীর ধ্বনি !--আবার সেই অবি- 
শ্রান্ত ঝামূ বৃ রব। হ্বার উদঘাটিত হইল। এই সময় একবার বিদ্যুৎ 
চমকিল। দ্বারবান, বিস্মিত চেত্রে দেখিল,_-সংহারবেশে ভ্রিবক্র | 
ত্রিবন্তের “সে ভীষণ মুর্তি দেখিয়া, তাহার বাকৃক্ুর্তি হইল না। সেই 
'বৈচ্যুতালোকে, প্রাসাদের উপর হইতে, সয়ে, কম্পিত“হুদযে দেখি, 
আর একজন, সে, নরেজ। 

নরেন, চক্ষের নিমিষে সকলই বুঝিল। যখন কামোন্ন্ত পিশাচ, 
সেই ভীতা, লজ্জাবতীলতা, প্রেম-প্রতিমা, হুকুমারী ুলালীর ধর্ম্ননষট 
করে১-তধন বালিকা, শেষ-রগ্ষার আশায়, আপন পরিচয় দিয়াছ্িল; 
দ্বেবতার চরণে অনেক ক্ৰীদ্দিগা-কাটিয়া ছিল ;--কিন্ত হায়, সে জানিত 
না৷ যে, তাহার অলক্ষ্যে, অদৃষট নিষ্টুর-হাসি হাসিয়াছিল! 

পিশাচ নরেন, নানাবিধ পৈশাচিক-উপায়ে, গঞ্জ-বৃত্তি চরিতার্থ 
করিলে, বালিকা মুগ্ছিতা হুইয়৷ পড়িল। সেই কমনীয়া ফুল-বালাকে 
সেই অবস্থায় রাখিয়া, পাপিষ্ট মুহুর্মুহু গবাক্ষদ্বারে দৃষ্টি রাখিতেছিল,__ 
তাহার জীবনহস্তা আসিয়! উপস্থিত হয় কিনা! পাপিষ্ঠ, যাই বৈহ্যুতা* 
লোকে ত্রিবক্রকে দেখিল, অমনি প্রাণভয়ে ভীত হইয়া, চারিদিকে ছুটিয়া 
বেড়াইতে লাগিল! আর কোনদিকে পলাইবার পথ না পাইয়া ছাদে 
গিয়া উঠিল! গবাক্ষ-দ্বারটি পূর্ব উন্মুক্ত রহিয়া গেল। 

তখনও প্রকৃতির সেই দারুণ দৃষ্ঠ 1 হতভাগ্য নরেক্র, ছাদে উঠিয়া, 
প্রলিত-গৃছে-আবদ্ধা-গাভীর ভ্তায় ছট্ফটু করিতে লাগিল। উপরে 
আকাশের সাংঘাতিক বজ্ঞ, নিম্নে ত্রিবক্রের শাণিত কপাণ! এমন সময়, 
সেই ভীষণ ঝড়-বৃষ্টি-ঝঞ্চাবাতকে দ্বিগুণতর ভীষণ করিয়া, দিকৃ-দিগস্তে 
চপল! চমকিয়৷ উঠিল। সে তীব্রালোক নরেক্রের চক্ষে অসহ্‌ বোধ 
হইল, ত্বরিতপদে, হতভাগ্য, তথ] হইতে যেমন অস্তার্ঘত হইবে/_- 


পঞ্চাশ পরিচ্ছেদ ১০৩, 


হরি হরি হরি!!! দিকৃ-দিগন্ত কাপাইয়া, জল-হ্থল-ব্যোন প্রেতিধ্যনিত্ত 
করিয়া, সেই মহা বাজ, নরেজ্রের মন্তকে পতিত. হইল !| ব্রাস্মাণের 
অমোধ অভিসম্পাত ব্যর্থ হইবার নহে,--হতভাগ্া, তাহাতেই জাব- 
আপা শেষ করিল!!! 


পঞ্কত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 

এদিকে ত্রিবক্র, ত্বরিতপদে, দেই উম্মুক্ত কপাণ হস্তে, নরেলরের 
বিলাস-মণ্ডপে,__-যেখানে বসিয়া, পাপিষ্ঠ অহনিশি নৃভন নৃতন নরকের 
সপ্টি করিত,_-সেই মহা পাপ-স্থানে, চণ্ডালবেশে উপস্থিত হইল! দেখিল, 
গৃহ অন্ধকার! সেই অন্বকারে, লক্ষ্য করিয়া, উদতা্্াবে, বিকলক$ে 
ভাকিল,--“নরেক্রনীরায়ণ,-_-. 

সে স্বর, কক্ষে কক্ষে প্রতিধ্বনিত হইল। নৈনশ্রকৃতির মহাপ্রলয়ে 
তাহা মিশিয়া গিয়। হো-হো। অট্টহাস করিতে লান্সিল ! পাপিষ্, কোন 
উত্তর পাইল না। আবার ডাকিল,__*নরেব্রনারায়ণ | পিশাচ | তোর 
জন্ত আমার সর্বনাশ হইল! এখন আয়, তোর রক্ষে, আমার হুদস 
শীতল করি 1” 

অন্তমনে, অতি কষ্টে কহিল,-_“মা, দুলাল্‌ রে!” 

কিন্ত এবারও কোন উত্তর মাই। ত্রিবক্র গর্জয়৷ উঠিল। আরও 
ক্রোধকম্পিতঙ্করে কহিল, “বটে ! এখনও প্রাণের মমতা [---” 

এই সময়ে সেই বিস্তৃত কক্ষের এক কোণে, একখানা বড় কাগজ 
বায়ুরে খন্‌ স্‌ শব্দ করিতে লাগিল। ঠিক যেন কাহার সতর্কহৃচক 
পদ্ষধ্বনি হুইতে লাগিল। কিন্তু ত্রিবক্র বুঝিল, তাহার আততারী নরেন্দ্র 
লুক্াছ্ধিত হইতেছে! অমনি অটহান্তে কছিল,-“হাঃ--হা৯--হাং | 
নুকাইবি কোথায় ? এই দেখ তোর কি দশা করি!” 

এই বলিয়া, সেই উন্মুক্ত শানিত কুপাণ উিত করিয়া, ঠিক সেই স্থান 
লক্ষ্য করিয়া চলিল। ঠিক সেই লক্ষ্য স্থানে, আবার ঠিক যেন সেইরূপ 


১০৪ ছুলালী। 
সতর্বশৃচক পদধ্বনিও হইল,_-সেই কাগজখানা, একটি মূর্চিতা বালিকার 
অঙ্সে বাধ! পাইয়া স্থির হইল! অমনি, ঠিক সেই স্থান লক্ষ্য করিয়া, 
নরহজা নারকী, নরকাণি প্রজলিত করিজ)-সেই শাণিত-কপাণ, বজ- 
বেগে, আততায়ীর শিরশ্ছেদ করিল!!! অ-হ-হ! নিষ্ুর ভবিতব্য |! 

রক্-গঙ্গা বহিতে লাগিল! অন্ধকারে কিছুই দেখিবার উপায় নাই। 
কিন্তু রহস্তা বুঝিল,_তাহার লক্ষ্য ব্যর্থ হয় নাই/_উতপ্ু-শোণিত- 

*প্রোতে তাহার পাদদেশ সিক্ত হইয়াছে! ! 

মহাননদে পিশাচ. অট্টহাস করিতে লাগিল। সেই সদ্যোরক্ত সর্বাঙ্গে 
মাখিয়া, * উৎকট-বিকট-বীভৎ্মভাবে কহিতে লাগিল,--“কদ্রনারায়ণ, 
তোমার অভিসম্পাত ফলিয়াছে বটে ;-_কিন্তু একবার আসিয়া দেখিয়া 
যাও,-বীরের মত, হাতে হাতে, কিরপ প্রতিহিংমা! লইলাম !” 

অতঃপর মর্মতেদী কাতর-কঠে, অম্পষ্টভাবে কছিল,__“ম ছুলাল্‌ রে! 
যে পিশাচের হস্তে তোর ধর্মনন্ট হইয়াছে, দেখ মা, তার কি দশা 
করিলাম! আমার কাছে জায় না মা! লজ্জা কি! ভয় নাই, তোকে 
কিছু বলিব না! মা-আমার! কথা কছিতেছ না কেন?--পাপিষ্ঠ 
পিতার উপর কি রাগ করিয়াছ ? 

_ কৈ, কোন উত্তর নাই যে! 

পাপিষ্ঠ, কি ভাবিয়া, অন্ধকারে, আততায়ীর ছিন্ন-মুণ্ড অনেষ্ণ করিতে 
লাগিল। ছিন্ন-মুণ্ড মিলিলও বটে';_কিন্ধ একি! এরা! এ, কাহার 
মস্তক? নরেল্রের মাথায় কি এত চুল ছিল? কৈ,_-না! 

এইবার পাপিষ্ঠ আপন হাত আপনি দংশন করিতে লাগিল; 
অধরোষ্ট ক্ষত-বিক্ষত করিয়া ফেলিল। গলদেশ চাপিয়। ধরিয়া! জিহ্বা 
টানিয়া বাহির করিবার চেষ্টা পাইল। ভীত, চকিত, স্ততভিত, বিস্মিত, 
মোহিতভাবে, হতভাগ্য ছিন্নমুণ্ড কোলে লইয়া গবাহ্ষদ্বারে চাহিয়া 
রহিল! অন্ধকারে চক্ষু ফাটিয়া আগুন জলিতে লাগিল | একবার মাত্র 
পরীক্ষ সাপেক্ষ! অমনি দিক্‌-দিগস্ত চমকিত করিয়া, অট্টহাস্তে বিজলীর 
বিকাশ হইল !-হরি হরি হরি!!-ত্রিবন্র! একি !--এ কি দেখিলে 1-- 
এ ধে তোমার হেম.লতা ছুলালীর ছিন্ন মুণ্ড!! 

নাদস্বরে, স্তত্ভিতভাবে, পাপিষ্ঠ ডাকিল/__“ছু_-লা_ল্‌ 1-"* 


ন্‌ 


পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ । ১০৫| 


হরি হরি হরি!| সে স্বর আর মুখ ফুটিয়। বাহির হইতে পাঁরিল ' 
না,_-একটা বিকট দীর্ঘশ্বাসে লয় পাইল 11 | 

চক্ষেত্র নিমিষে, পারিষ্ঠ সকলই বুঝিল'। অধর্থের উপর ধর্মের 
অভিসম্পাতের লীলা-খেলা কিরূপ ভয়ঙ্কর, তাহার চূড়ান্ত প্রমাণ আপনা 
হইতেই পাইল! বুঝিল যে, “রুদ্রনারায়ণের অভিমম্পাত হাতে*হাতে 
ফলিয়াছে!!” 

ত্রিবন্র, “হতভাগ্য নরেক্রকে পাপে শিক্ষিত করিয়াছিল, কন্যাকে 
পবিভ্রতায় দীক্ষিত করিয়াছিল )__কিন্ত প্রকৃতির এমনই প্রতিবিধান যে, 
দেই অধর্দ-দীক্ষিত নরেন্র হইতেই, সেই ধর্মদীক্ষিা কণ্ঠার ধর্মন 
হইল! যে পাপিষ্ঠ একদিন, মন্্রাহত-পিতার কাতর কঠঘর. শুনিয়! 
উপহাস করিয়াছিল,__দেখ দেখ! দেই আজ ততোধিক মর্মাহত 
হইয়া, স্বহস্তে সংসার.বন্ধনের একমাত্র সৃত্র ছিন্ন করিয়া, কন্তার ছিন্ 
যুণ্ড ক্রোড়ে করিয়! বসিয়া আছে। পাপিষ্ঠ কাঁদতেও পারিল না!” 

কাদিবে কিরূপে 1 যে দিক্‌ দিয়া যেমন ভাবে দেখে, সকলই তাহার 
নষ্টবদ্ধির ফল! ইহারই নাম প্রন্কতির প্রতিশোধ !! ইহাকে বিধির- 
বিধান বলিতে ইচ্ছা হয় বল,-প্রকৃতির প্রতিবিধানও বলিতে পার ! 

পাপিষঠ, আত্মহুত্য। করিতে, শাণিত-কৃপাণ উথ্থিত করিল) কিন্ত হাত 
হইতে তাহা খসিয়৷ পড়িল। শৃন্তে আর একখানি কোষমুক্ত কপাণ 
দেখিল;--যেমন তাহ! ধরিতে গেল, জড়'অসি অট হাস্তে হস্কার করিতে 
করিতে কোথায় অস্তহিত হইল !! 

আবার সেই মৃত-কন্তার টাদ্মুখ দেখিতে ইচ্ছা হইল। ষ্াহাকে 
প্রাাস্তপণে ভালবাসিয়া, জীবনের ষথাসর্বন্থ দিয়াও তৃপ্তিলাত করিতে 
পারে নাই, বিধির বিধানে, আজ তাহাকে ্বহত্তে বধ করিয়া, তাহার 
সেই ধুল্যবগুতিত গ্লান-মুখখানি দেখিতে হুতভাগ্যের অত্প্র-ইচ্ছা! 
হইতেছে! পাপিষ্ঠ আর একবার কীদিতে চেষ্ট! করিল। আবার 
সেই অতি অম্পষ্ট নাদ্বরে, মর্মস্থল তেদ করিয়া, হতভাগ্য অতি কষ্টে 
কহিল,-*মা/-ছু--লাল্‌৮ 

পাপিষ্ঠ এবারও কীদিতে পারিল না। এইবার সেই বিস্তৃত কক্ষে, 
ৰীভতমবেশে ছুটি বেড়াইতে লাদিল। দেওয়ালে মাথা খুঁড়িয়া ক্ষত 


১০৬ দুলালী। 

বিক্ষত করিয়া ফেলিল। হস্তে ও অধরোষ্ঠে দংশন করিয়া রক্তপাত 
করিল,-একবার যদি, কোনও-মতে ভাকু ছাড়িয়া, প্রাণ খুলিয়া, 
একটুও কাদিতে পারে |! ] 

হতভাগ্য আবার উপবেশন করিল; মৃত-কন্তাকে কোলে লইল) 
(কাটা-ধড়টা ও মুণ্টা এক করিল; সকল স্মৃতি এককালে জাগাইল; 
সবটা মন-প্রাণ এক করিয়া কাদিতে চেষ্ট। করিল )_হুরি হরি হরি!!! 
এবারও অতি কষ্টে, সেই নাভিকুণ্ডোখিত নাদস্বরে গুটি-ছুই-মাত্র কথা, 
অতি অন্পষ্টভাবে, বিকট নিশ্বাসের সহিভ মুখ হইতে বাহির হইল,_. 


“মা্ছুলাঁন্‌ 
না,স্*আর না । 


